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大 文豪 萧 伯 纳 用 文学 家 优雅 的 
笔 音乐 家 敏锐 的 心 .哲学 家 犀利 的 
眼 ,印证 了 瓦格纳 在 创作 《 尼 贝 龙 根 
的 指环 》 时 的 人 生 观 ,政治 观 及 音乐 
与 戏剧 的 美学 观 ,不 仅 为 世人 解析 了 
瓦格纳 的 思想 奥秘 ,更 为 这 部 作品 留 
下 了 不 朽 而 精辟 的 真知 灼 见 。 
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中 文 版 厚 


“音乐 的 生命 不 在 浮华 商业 剧场 的 成 功 上 ,而 是 在 乡间 
业余 平民 的 钢琴 上 。 


一 一 萧 伯 纳 《瓦格纳 窗 言 》 


提起 萧 伯 纳 (George Bernard Shaw,1856~1950), 众 
AS ABE 19 世纪 末 .20 世纪 前 半 叶 重要 的 英国 文学 
Peo FHLB ELA BAA YE mh A AB SS) (Pygmalion , 
191371914)。 这 部 作品 为 国人 所 知 , 则 经 过 了 一 个 迁 回 的 
过 程 。 里 然 早 在 30 年 代 该 作品 在 欧洲 已 先后 三 度 被 拍 成 
电影 ,但 是 它 之 所 以 在 20 世纪 后 半 叶 为 世人 所 知 ,首先 是 
AT A ALN ARE BIA) (My fair Lady,1956)， 
该 首 乐 剧 被 改编 成 同名 电影 (1963) 后 ,在 英语 语系 以 外 的 
国家 很 受 欢 迎 。 通 过 电影 ,国人 的 脑海 里 留 下 了 一 位 不 苟 
言 笑 的 语言 学 家 和 一 位 由 丑小鸭 变 成 天 儿 的 美丽 的 卖 花 
女 的 爱 倩 故事。 至 于 蒂 伯 纳 的 其 他 文学 作品 ,就 较 少 为 国 
人 所 知 了 。 

事实 上 , 萧 伯 纳 不 仅 以 其 文学 作品 传世 ,他 更 是 英国 
“19 世纪 最 后 三 十 年 里 重要 的 音乐 评论 家 。 萧 伯 纳 出 生 于 爱 
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乐 家 ,他 从 小 在 充满 首 乐 的 环境 中 长 大 ,很 早 束 接触 到 了 
歌剧 ,也 曾 学 习 声 乐 , 并 曾 立 志 要 成 为 男 中 音 歌 唱 家 。 更 扎 
Fee es A HE Ee Se FE HC, DS ee GE + FR ALE) (Don 
Giowanni ) E ANY BAN ORS A AVE mH LC, CB A 
AE UR, IX TE BURA Sg DASE IRAN YL 

1876 ©, WRAZ TY AS HREOC, AE 
始 了 他 的 音乐 评论 生涯 。 由 于 他 对 音乐 感觉 敏锐 文字 流 
wns, SMA ACH OLR, MAAS Ee AS ia] th BEB 
确 表达 对 所 评论 音乐 内 容 的 看 法 ， 所 以 在 很 短 的 时 间 内 ， 
莱 伯 纳 就 已 独树一帜 ,成 为 伦敦 举 “ 笔 ”轻重 的 乐 评 家 了 。 
在 《瓦格纳 寅 言 2》 的 最 后 , 萧 伯 纳 亦 曾 自我 解 嘲 地 写 着 : “我 
本 人 看 过 非常 多 的 专业 性 、 商 业 性 的 艺术 表演 ,可 说 经 验 
丰富 ,大 部 分 人 没 办 法 负担 这 些 费 用 (我 之 所 以 看 了 这 人 么 
多 ,原因 是 早年 我 得 靠 写 评论 糊口 )…… "(SL—- BE PZ 
页 《没有 瓦格纳 的 瓦格纳 主义 》) 他 的 乐 评 文章 在 他 生前 及 
死 后 ,分 别 以 不 同 的 方式 集结 出 版 ,为 当时 的 英国 音乐 环 
境 留 下 了 了 见证。 其中， 于 1898 年 首次 出 版 的 《瓦格纳 寓 
言 一 一 揭 开 ^ 尼 贝 龙 根 的 指环 ?的 面纱 》(7pe Perfect Wag- 
nerite.A Commentary on the Nibelung’s Ring) 从 独特 的 角 
度 探 讨 瓦格纳 的 著名 巨 作 , 可 称 为 乐 评 中 的 精品 。 

今天 提 到 瓦格纳 (Richard Wagner,1813~1883) ,许多 
人 都 会 将 他 和 纳粹 联想 在 一 起 。 然 而 , 稍 加 留意 即 可 发 现 ， 


瓦格纳 去 世 时 ,纳粹 还 不 知 在 哪里 。 因 为 瓦格纳 是 希特勒 
的 偶像 ,其 作品 被 犹太 人 全 面 拒绝 的 现象 固然 是 瓦格纳 的 
不 幸 , 却 也 反映 出 瓦格纳 不 仅 对 其 后 的 音乐 和 歌剧 有 重要 
影响 ， 而 且 在 19 世纪 末 、20 世纪 初 的 欧洲 文化 发 展 中 ,如 
文学 绘画 等 等 ,也 有 不 容 忽视 的 地 位 。 


无 论 是 在 音乐 生涯 还 是 在 私生活 上 ,瓦格纳 的 一 生 都 
可 说 是 起 起 落落 ,多 彩 多 姿 ,他 最 引 人 注 目的 歌剧 创作 应 
属 需要 演出 四 晚 的 《 尼 贝 龙 根 的 指环 》(Der Ring des Ni- 


belungen ,一 般 习 以 Ring, 《指环 》 简 称 之 )。 该 作品 由 升 始 构 
思 至 完成 首 演 ,前 后 历经 二 十 余年 。 这 二 十 余年 亦 是 忆 格 
纳 生 命 里 最 动荡 的 时 期 。1876 年 8 月 13 日 , 拜 鲁 伊 特 音乐 


节 首 次 运作 ,以 撒 演 全 本 《指环 揭幕 ,瓦格纳 一 生 的 理想 


终于 实现 了 ,也 写 下 了 歌剧 史上 空前 的 一 页 。 

1898 年 , 萧 伯 纳 以 英国 读者 为 对 象 所 写 的 《瓦格纳 寓 
言 ) 初 版 发 行 ,此 时 距离 《指环 ) 全 剧 首 演 不 过 二 十 二 年 。 瓦 
格 纳 辞世 虽 已 有 十 五 年 ,但 是 , 当时 的 欧洲 文艺 界 ,无 论 好 
恶 ,都 还 沉浸 在 瓦格纳 刊 起 的 旋风 里 。 在 如 此 氛围 中 , 萧 伯 
纳 却 能 以 其 个 人 的 敏锐 观察 ,结合 《指环 》 的 特殊 创作 过 程 
以 及 瓦格纳 的 人 生 经 历 , 自 欧洲 19 世纪 中 叶 社会 的 变动 、 
资本 主义 、 马 克 思 主义 以 及 革命 风潮 等 等 社会 背景 出 发 ， 
诠释 《指环 ) 的 剧情 变化 及 剧 中 人 物 , 揭 开 作 品 的 神话 面 
纱 ,回归 现实 社会 。 以 全 书 的 前 半 部 为 例 , 表 面 看 来 ,似乎 
仅 止 于 叙述 剧情 ,但 是 萧 伯 纳 的 叙述 方式 清楚 地 展现 了 他 


”的 社会 关怀 及 思考 。 也 惟有 他 能 将 《 莱 两 黄金) 里 各 家 争 相 


夺取 指环 的 剧情 和 资本 主义 社会 的 状况 相 结合 ,铺陈 出 恢 
人 的 诠释 。 读 者 不 妨 先 日 行 恋恋 《4 莱 苏 黄金 剧本, 骨 看 看 
AAA BIRIA ,就 可 对 前 们 纳 的 思路 一 宁 病 倪 。 

虽然 书 中 充满 了 对 社会 主义 的 思考 ,让 伯 纳 依旧 清楚 
地 呈现 了 他 个 人 对 歌剧 的 理解 :音乐 是 歌剧 的 中 心 。 字 里 
行 间 , 列 侣 纳 展露 了 个 人 的 音乐 认识 ,也 毫 不 保留 地 呈现 
了 他 个 人 对 19 世纪 多 位 歌剧 大 师 的 讲 贬 。 必 须 一 提 的 是 ， 
在 下 但 纳 成 书 的 时 代 , 人 们 对 歌剧 的 研究 和 认识 远 不 如 今 
日 ,因此 焉 伯 纳 的 个 人 好 亚 ,并 不 能 反映 这 些 大 师 在 歌剧 
史上 的 地 位 。 然 而 ,值得 注意 的 是 ,他 的 出 发 点 都 是 源 自 对 
音乐 的 讨论 , 奉 抛 开 个 人 好 亚 不 论 , KAA PA AM 
之 所 以 能 在 短 时 间 内 成 为 英国 重要 乐 评 人 的 原因 所 在 。 

肃 们 纳 写 该 书 的 发 一 个 重要 目的 ,无 疑 在 于 希望 英国 
也 能 发 展 出 类 似 的 音乐 文化 。 这 一 份 关怀 与 期 待 ,在 第 四 
WF a (1922) 以 及 目 《 有 旧 音 乐 与 新 音乐 》 以 后 的 文章 中 清 
楚 地 显露 出 来 。 该 书 初版 至 今 虽 已 过 百年 ,《 指 环 》 的 各 种 
诠释 更 是 层出不穷 ,但 是 萧 伯 纳 在 全 书 中 所 流露 出 的 社 
会 文化 与 艺术 关怀 , 虽 是 针对 当时 的 英国 而 发 ,但 证 诸 国 
内 现状 ,依旧 有 许多 值得 借鉴 及 思考 之 处 。 这 亦 是 编者 与 
译 者 当初 决定 将 本 书 译 介 予 国 人 的 出 发 点 之 一 。 

如 前 所 述 , 本 书 虽 是 音乐 评论 ,但 萧 伯 纳 文字 的 文学 
气 姑 依 然 浓 厚 。 也 正 因 如 此 ,翻译 本 书 是 对 译 者 的 一 大 考 


er Re i a a mla a 


验 。 两 位 译 者 林 筱 青 和 曾 文英 的 译 笔 昌 异 , 却 各 自 以 不 同 
的 方式 反映 出 了 萧 伯 纳 的 特殊 风格 :一 语 多 关 、 嘲 讽 但 不 
失 关 怀 . 谈 音乐 也 涉及 文化 及 其 他 艺术 等 等 。 为 能 让 国内 
读者 对 相关 的 背景 有 基本 认识 , 译 者 及 编者 加 上 了 许多 属 
于 资讯 式 的 注释 ， 期 能 带 给 读者 对 当时 整体 文化 的 认识 。 
基本 上 ,注释 若 未 注 明 , 均 出 自 译 者 或 编者 ;少数 萧 伯 纳 原 
有 的 注脚 , 则 特别 注 明 为 “ 萧 伯 纳 注 ”。 

中 译本 书 名 《瓦格纳 富 言 一 一 揭 开 ( 尼 贝 龙 根 的 指环 》 
的 面纱 》 并 非 原 英文 书 名 的 直译 ， 而 是 以 原 书 名 为 出 发 
点 ,就 全 书 内 容 、 萧 伯 纳 之 诉求 ,以 及 国内 读者 对 瓦格纳 
和 与 其 相关 的 复杂 艺术 文化 背景 的 认识 ， 做 综合 考虑 后 


所 得 到 的 结果 。 和 希望 能 够 借 着 书 名 的 变奏 ,为 读者 提供 阅 


读 的 方向 。 

阅读 本 书 ,不仅 可 将 其 当 作 对 《指环 》 的 简介 ,排除 对 
该 作 的 畏惧 感 , 还 可 将 其 当 作 一 部 文学 作品 或 文化 评论 来 
看 待 ,在 阅读 的 同时 AAS REA SAAS OE, 
自行 对 音乐 及 文化 进行 思考 , 则 更 能 体会 萧 伯 纳 于 生前 在 
每 一 版 序言 里 的 语重心长 。 


罗 基 敏 
2000 年 7 月 
伦敦 至 拜 鲁 伊 特 途 中 
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”初版 序言 


此 书 是 针对 瓦格纳 重要 作品 《指环 》 所 做 的 评论 , 希 
望 能 对 那些 抓 不 到 瓦格纳 音乐 精髓， 却 又 有 满腔 热情 的 
瓦格纳 迷 们 有 些 帮 助 。 他 们 虽然 无 法 理解 沃 坦 进退 两 难 
的 处 境 , 但 对 若干 颜 顶 之 土 的 轻 刻 态度 不 以 为 然 , 当 这 些 
人 大 肆 批 评 沃 坦 所 言 兆 是 些 言 不 及 义 的 芒 雇 事情 时 ,他 
们 其 至 会 气 得 火 冒 三 丈 。 不 过 ,就 算 以 狗 对 主人 般 的 忠诚 
来 追随 瓦格纳 , 至 多 也 仅 能 碰 触 到 少数 基本 概念 ,分 享 些 
粗浅 的 好 恶 、 情 感 ,但 对 于 其 他 方面 就 只 能 崇拜 仰望 , 却 
不 知 从 何 体会 ,这 谈 不 上 是 瓦格纳 主义 (Wagnerism)。 话 说 
回来 , 若 没有 共同 理念 在 大 师 与 徒弟 之 间 维系 着 ,也 就 不 
可 能 会 有 什么 持续 的 发 展 。 很 可 惜 ,现在 大 家 对 于 瓦格纳 
在 1848 年 间 革 命 思 想 的 了 解 , 在 这 些 英 美 绅士 音乐 爱好 
者 的 教育 或 生活 经 验 里 , 付 之 交 如。 因为 他 们 总 是 政治 上 
的 骑 墙 分 子 ,而 且 几 乎 不 和 革命 者 往来 。 所 以 ,早期 将 瓦 
格 纳 的 数 本 小 册子 和 散文 翻译 成 英文 的 作品 ， 都 受 限于 
不 良 翻译 而 沦 为 荒 雇 至极、 扭曲 原意 的 产物 ,完全 不 知 所 
云 。 现 在 ,我 们 终于 有 一 个 翻译 版 本 , 它 不 仅 是 诠释 精辟 
的 上 乘 译 作 ,更 跻身 于 优秀 文学 作品 之 列 。 原 因 并 非 是 其 
译 者 阿 斯 顿 ' 艾 利 斯 (Ashton Ellis) AY CHI LL BAY 


i ri Y hoent ye Segia 


SEE 


译 者 好 , 而 是 他 知道 如 何 掌 握 瓦 格 纳 的 精神 与 理念 ,这些 
FER ACE A th AY 

我 对 本 书 最 大 的 期 望 , 即 希望 能 加 和 人 某 些 传统 英国 人 
最 可 能 缺少 的 东西 。 台 像 当 初 瓦 格 纳 与 政治 结 绿 一 样 , 那 


些 东西 是 我 在 音乐 路 上 的 偶 拾 与 领悟 , 它 不 但 使 音乐 成 为 
我 年 轻 多 月 中 所 学 最 多 的 一 门 知识 ， 远 甚 于 其 他 的 事物 ， 
也 从 此 撒 下 了 往 后 我 对 羊 命 学 铂 产 生 兴 趣 的 政治 种 子 。 如 


此 的 结合 在 英国 并 不 常见 ,至 少 到 目前 为 止 , 我 似乎 是 惟 
一 同时 能 就 音乐 与 政治 加 以 深入 探讨 的 人 。 因 此 ,在 音乐 
专业 乐 评 和 革命 政治 哲学 著作 之 外 ,我 仅 在 此 大 胆 附 上 个 
人 的 浅见 。 


218 oh 


Tiki, FAE 
1898 年 
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此 书 再 版 的 准备 工作 ,是 本 人 曾 接受 过 的 最 出 乎 意外 
的 文学 任务 。 这 本 书 初 上 市 面 之 时 ,我 曾 大 言 不 懈 地 功 出 
版 商 大 量 印行 ,甚至 要 超越 有 史 以 来 连 最 乐观 的 瓦格纳 迷 
都 不 敢 融 望 达到 的 销售 量 。 后 来 事实 证 明 ,一 年 中 平均 每 
天 都 能 卖 出 一 本 《瓦格纳 窗 言 》, 连 星期 天 都 算 在 内 [星期 天 
REALE AGAR LA ,表示 销路 很 好 ]。 因 此 , 随 着 日 出 日 落 ， 
再 版 是 势 在 必 行 了 。 

除了 一 些 文字 用 词 方面 的 修改 之 外 ,其 实 我 不 认为 此 
版 有 需要 更 动 的 地 方 。 和 过 去 一 样 ,这 本 书 引 起 的 抗议 不 
是 针对 书 中 所 表达 的 主观 意见 ,而 是 对 其 记录 的 事实 。 有 
些 人 无 法 个 党 将 他 们 心目 中 的 类 雄 和 叛乱 中 出 名 的 反 旦 
室 分 子 联系 在 一 起 ,无 法 接受 他 被 警方 “< 通缉 ”或 撰写 革命 
小 册子 ,也 无 法 接受 他 笔下 所 描述 的 阿尔 伯 里 希 统 御 的 尼 
N ERRER 、 毫 无 规范 的 工业 资本 主义 。 后 者 因 德 国 
社会 主义 者 恩格斯 在 19 世纪 中 叶 出 版 的 《1844 年 的 英国 
工人 阶级 ?而 在 德国 广为人知 。 这 些 人 急 着 否认 这 些 事实 ， 
并 辩 称 我 之 所 以 将 这 些 事 和 瓦格纳 牵扯 在 一 起 的 原因 , 完 
PENARE EERS. RIRE E IE T Aei], m 
HRZ H = RY RPA, TA FT eg A 


牧人 拙 作 截 然 不 同 的 瓦格纳 传记 ,要 描述 他 不 仅 是 宫廷 彰 
乐 家 ,拥有 不 容 置 疑 的 流行 敏锐 度 与 古典 正统 性 ,还 是 德 
累 斯 顿 文艺 圈 内 最 最 出 类 拨 茜 的 支柱 。 我 相信 这 样 的 作品 
必定 能 荣 登 畅 销 书 排行 榜 ， 众 多 瓦格纳 乐 迷 必 定 趋 之 帮 
各 ,欢迎 都 来 不 太 。 

此 书 最 招 人 异议 的 部 分 ,在 于 我 将 《 众 神 的 黄昏 》 几 明 
为 大 歌剧 ,但 我 不 想 额 外 添加 什么 ,也 无 意 将 之 删 去 。 这 样 
的 分 类 对 我 而 言 就 是 呈现 事实 , 像 德 累 斯 顿 的 又 动 和 警方 
对 瓦格纳 的 通缉 一 样 清楚 确 涂 。 但 我 不 会 自欺欺人 ,假装 
每 个 人 的 判断 力 都 足以 理解 这 样 的 事实 。 喜 欢 大 歌剧 其 于 
严肃 乐 剧 的 人 ,自然 不 满 我 将 一 部 标准 大 歌剧 的 地 位 排 在 
一 部 标准 的 严肃 乐 剧 之 下 。 莎 士 比 亚 的 爱好 者 也 同样 不 服 
我 把 莎 伟 颇 受 欢 迎 的 廉价 剧本 ,如 《 丝 大 欢喜 了 LAs You Like 
,从 朱 生 衷 译名 ] 即 其 中 典型 的 代表 作 , 置 于 真正 的 莎士比亚 
REUKE EC Measure for Measure, AR ELIF REIS 
不 自 禁 。 通 俗 戏剧 和 歌剧 确实 有 其 不 可 否认 的 优点 ,例如 
其 迷人 讨好 的 虚幻 情节 ,但 一 位 诗人 对 其 周遭 世界 最 深刻 
的 看 法 和 感触 , 却 往往 要 比 他 所 虚构 出 的 最 美丽 但 思春 的 
梦幻 天 党 重要 许多 。 

很 多 类 国 的 瓦格纳 迷 似 乎 仍然 存 着 刻板 的 印象 ,认为 
玉 格 纳 是 在 年 轻 时 代 完 成 《4 黎 恩 济 》, 在 中 年 时 完成 《 汤 豪 
1) (Tannhäuser) & QS FHIR, GEA) WES FE). 
在 此 ,我 要 再 一 次 提 柄 他 们 ,指环 》 是 瓦格纳 在 三 十 六 岁 
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成 ,当时 音乐 尚未 写 完 ,而 离 这 部 剧 整个 完成 还 有 三 十 年 。 


诸 说 《仙女 是 表露 瓦格纳 对 浪漫 歌剧 概念 的 第 一 个 篇 章 ， 


那么 《指环 》 就 是 瓦格纳 表达 其 政治 哲学 的 首 作 。 二 十 年 
后 ,瓦格纳 为 4 指环 》 的 第 四 部 剧 《$ 众 神 的 黄昏 》 加 上 了 音 
AR , , 想 要 找 回 最 初创 作 《 指 环 》 的 立意 : 重 振 昔日 为 求 自主 
而 冒 死 抵 抗 的 精神 。 这 就 好 比 想 在 如 今 已 一 片 平和 的 圣杯 
神 怀 [总 指 瓦格纳 最 后 一 部 作品 《由 西法 尔 )] 里 ,重建 当年 德 累 斯 顿 
松动 时 的 革命 气氛 。 任 何 对 政治 曾 怀 有 热情 ,经 历 过 其 燃 
烧 与 消退 的 人 ,都 知道 这 样 的 企图 是 不 可 能 成 功 的 。 


萧 伯 纳 


伦敦 
1901 年 
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1907 年 《瓦格纳 寅 言 》 由 我 的 友人 齐 格 弗 里 德 ` 崔 毕 
许 (Siegfried Trebitsch ) 翻 译 成 德 文 [由 S. Fischer 公司 出 版 ]。 在 
阅读 他 的 译文 手稿 时 ,我 才 讶 异地 发 现 ,当初 在 解释 为 何 
《 众 神 的 黄 卉 ?和 《指环 》 的 整个 哲学 主题 无 法 连贯 时 ,对 于 
自己 何以 只 给 予 负面 评论 ,并 未 说 明 得 十 分 清楚 ,虽然 这 
些 批评 平 心 而 论 是 正确 的 。 如 之 前 所 言 ,指环 》 从 初次 构 
想到 整个 作品 完成 为 止 ,中 间 相 隔 了 二 十 五 年 ,但 若 按照 


”我 之 前 的 解释 ,会 让 读者 误 以 为 ( 众 神 的 黄昏) 的 歌剧 角色 


是 因 时 间 落 差 而 产生 的 漠然 或 淡忘 所 造成 的 。 如 今 事 实 非 
常 清楚 ,不 论 这 中 间 的 二 十 五 年 间 瓦 格 纳 变 了 多 少 , 他 绝 
不 会 变 得 如 此 大 意 ,更 不 会 对 自己 的 心血 结晶 如 此 漠 不 关 
心 。 因 此 我 在 德 文 版 的 初版 新 增 了 一 章 ,说明 现代 资本 主 
义 秩序 的 演进 实际 上 比 瓦 格 纳 剧 中 所 描述 的 复杂 许多 , 西 
欧 的 革命 历史 即 是 明证 。 所 谓 这 段 历史 是 指 从 1848 年 自 
由 主义 开花 结果 到 1871 年 巴黎 公社 在 困 感 中 尝试 建立 起 
当时 颇 受 欢迎 的 “类 ”社会 主义 及 军事 化 市 政体 系 为 止 ( 即 
从 瓦格纳 开始 《指环 》 的 创作 到 完成 拖延 已 久 的 《 众 神 的 黄 
荐 的 谱 曲 为 止 )。 

自 1907 年 起 , 德 文 版 已 比 原文 的 英文 版 完整 详尽 。 经 
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”过 六 年 的 抑 延 ,关于 这 扩 , 我 不 得 不 承认 是 因为 自己 俗 务 


缠身 的 缘故 ， 我 终于 将 德 文 版 新 增 的 内 容 补 于 英文 版 之 


中 , 即 一 百 四 十 四 页 至 一 百 五 十 四 页 的 部 分 。 除 此 之 外 ,本 


书 和 前 面 两 版 并 无 不 同 之 处 。 

不 时 有 人 问 我 ,他 只 是 想 知 道 《 指 环 》 的 故事 ,为 什么 
需要 读 一 整 本 哲学 论文 。 我 要 借 此 机 会 ,就 这 个 问题 公开 
做 个 说 明 。 就 我 所 知 , 除 非 出 于 自愿 ,否则 任何 人 都 不 必 旨 
神 来 读 这 本 书 , 而 费 神 的 程度 决定 于 个 人 是 否 有 心 去 深入 
了 解 ,至 于 究 况 能 深入 多 少 , 就 得 视 个 人 本 身 的 程度 了 。 这 
点 我 非 说 不 可 。 若 要 为 拜 鲁 伊 特 最 懒得 动脑 筋 的 观光 客 着 
想 ,《 指 环 》 的 故事 就 必须 依 瓦 格 纳 的 音乐 总 谱 来 叙述 , 那 
些 听 不 懂 歌 剧 演员 在 唱 什 么 的 观众 才 有 脉络 可 循 。 即 使 连 
一 个 小 节 都 听 不 懂 的 人 ,也 可 依照 舞台 上 各 事件 的 发 生 顺 
FF ,将 《指环 》 中 叙述 的 情节 连接 起 来 ,把 登场 演员 和 剧 中 
人 物 的 名 字 相 互 对 应 ,了 解 每 一 幕 场景 ,整理 出 结果 以 作 
为 观赏 《指环 ) 的 指南 。 不 过 , 像 这 样机 械 式 的 剧情 叙述 , 阻 
碍 的 效果 反而 大 于 协助 。 或 许 是 因为 剧本 内 容 太 长 ,或 是 
瓦格纳 直接 处 理 音乐 的 手法 太 过 强烈 ,或 是 相关 主题 一 再 
出 现 ,大 家 不 是 将 之 视 为 随便 的 一 个 简介 ,就 是 完全 和 忽略 
掉 瓦 格 纳 所 和 欲 强调 的 许多 重点 。 而 剧情 大 纲 过 度 华丽 的 令 
述 会 导致 喧 宾 夺 主 ， 掩 盖 住 某 些 原来 就 非常 清楚 的 主题 。 
其 实 观众 只 要 专心 观赏 ， 就 不 难 发 现 剧 中 的 主题 不 言 而 
喻 ,很 容易 了 然 于 心 ,至 于 这 部 分 的 音乐 , 量 相对 较 少 , 质 


也 相对 比较 差 一 些 。 先 看 过 简介 的 人 通常 只 是 坐 在 那儿 等 
者 看 能 、 龙 或 彩虹 ,或 阿尔 伯 里 锅 如 何 转变 为 一 条 蛇 和 一 
Tis ee aR EA ke BER Ac IL RA ESE ,结果 当期 望 中 
的 精彩 特效 因为 沃 坦 、 弗 丽 卡 、 沃 格 琳 德 、 大 地 之 母 埃 尔 
达 、 阿 尔 伯 里 希 和 类 格 这 些 在 讨论 所 谓 “ 剧 情 摘要 ”时 未 
提 及 的 东西 而 迟 迟 没有 出 现时 ， 难 免 因 什么 都 没 等 到 而 
觉得 失望 .厌烦 。 | 
本 书 对 于 《指环 ) 故 事 的 叙述 ,完全 依照 瓦格纳 音乐 的 
重心 。 几 瓦格纳 强调 之 处 ,我 必 详 加 讨论 ,并 且 分 析 他 强调 
此 处 的 原因 。 凡 瓦格纳 晴 晓 点 水 的 地 方 ， 我 也 轻 轻 带 过 。 
《指环 》 中 有 很 多 主题 从 音乐 的 表面 就 可 以 看 出 ,任何 有 眼 


，，， 贱 、 耳 条 的 观众 都 不 可 能 忽略 掉 乐 曲 所 代表 的 意义 。 不 过 ， 


当然 也 有 很 多 是 隐 含 在 瓦格纳 的 意识 里 ,这 一 部 分 即 我 所 
谓 的 重心 所 在 之 处 。 它 们 不 在 总 谱 里 ,也 没有 表现 在 舞台 

上 ， 它 们 是 瓦格纳 认为 属于 人 类 共同 意识 当中 的 一 部 分 ， 
也 是 我 真正 感 兴趣 的 东西 。 对 瓦格纳 而 言 它们 是 再 明显 不 
过 的 了 ,对 其 他 生活 在 现代 资本 主义 社会 文明 里 ,接受 过 
丰富 知识 洗礼 , 且 曾 经 思考 这 人 类 历史 和 命运 的 人 而 言 亦 
SR ,但 这 一 层 意 识 对 很 多 人 来 说 还 是 一 片 空 白 。 他 们 虽然 
很 容易 被 瓦格纳 的 乐曲 和 诗句 的 音乐 特质 所 感动 ,但 从 来 
没有 认真 思考 过 人 类 的 命运 。 他 们 从 小 在 温室 中 长 大 ,对 
于 19 世纪 以 来 人 类 社会 中 黑暗 面 的 深 处 ,一概 加 以 忽略 ， 
视而不见 。 显 然 没有 任何 一 本 简介 、 指 南 或 乐曲 主题 对 照 
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” 表 , 对 了 解 这 深层 意义 会 有 所 帮助 。 这 一 点 是 我 认为 这 本 
小 小 的 书 十 五 年 来 需要 数 度 再 版 的 主要 原因 ,也 是 为 什么 
”我 发 现 有 必要 在 本 版 增加 一 章 ， 谈 的 既 非 音乐 也 非 诗 句 ， 


而 是 欧 洲 历史 。 瓦 格 纳 创作 出 这 部 杰作 的 灵感 果 闭 , 束 是 
来 自 于 那 一 大 合 历 史 资 料 , 而 不 只 是 四 分 音符 或 八 分 音符 


的 豆芽 。 


RAA Bs 
改 估 特 , 圣 罗 伦 斯 
1913 年 
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四 版 序言 


自 本 书 初版 迄今 ,二 十 四 年 的 洪流 滔滔 逝去 ,部 分 的 
水 流 还 深 染 着 血渍 。 就 音乐 而 言 ,瓦格纳 在 今天 世人 的 眼 
里 , 比 享 德尔 .巴赫 莫扎特 和 贝多 芬 还 过 时 一 一 这 些 大 师 
已 失去 了 时 尚 ,不 过 ,音乐 却 还 在 。 然 而 ,一 代 代 的 新 作曲 
家 总 想 一 展 身手 , 试 试 尤 利 西 斯 (Ulysses) 的 巨 弓 ,瓦格纳 
的 风尚 也 因而 在 屡 试 再 试 之 下 ,成 了 袖 裕 的 衣衫 。 最 后 ,如 
同 无 力 担 负荷 马 史诗 中 英雄 的 艰巨 任务 一 样 ,众人 也 觉得 


”模仿 的 工程 过 于 艰巨 而 难以 完成 ,风潮 就 因此 而 烟消云散 


To 而 英格兰 呢 , 两 百年 的 模仿 并 无 可 足以 称道 的 成 绩 ,但 
一 时 却 不 知 从 哪里 冒 出 一 群 作曲 家 ,发 动 了 一 个 作曲 技术 
革命 ,也 许 他 们 的 革命 太 彻底 了 ,以 至 指挥 家 在 指挥 的 时 
候 ,即使 发 现 了 令 人 难以 置信 的 刺耳 声响 ,也 不 敢 擅 加 改 
正 , 因 为 作曲 家 可 能 原意 就 要 如 此 。 指 挥 家 再 也 找 不 到 调 
性 的 记 导 了 ， 因 为 年 轻 一 辈 的 作曲 家 不 再 用 调 性 写作 ,该 
升 该 降 碰 上 了 才 记 。 我 们 可 以 想见 ,若是 瓦格纳 指挥 晚期 
英国 的 音乐 作品 ,他 必然 会 绝望 地 大 叫 道 :“ 这 可 是 音乐 ?” 
记得 他 的 同 傍 看 到 《 特 里 斯 丹 }》(Tristan und 1solde) 谱 里 的 
“错误 关系 "时 ,也 有 同样 的 反应 。 事 实 上 ,现代 乐坛 变革 的 
蛛丝马迹 ,只 要 是 实在 而 不 是 极端 的 实验 性 质 , 在 《 帕 西 法 
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AR) (Parsifal) 25-4 2 RARAN; AR BE ie A, TE a 
(Eon EEEO Bag el. BR, BP A SES A 
PPA, BEART AR RMA. RA CWA E 
瓦格纳 影响 了 巴克 斯 (Bax,1833~19$3) 爱尔兰 (Ireland ， 
1879~1962)、 史 考 特 (Cyril Scott)、 堆 斯 特 (Holst) 、 顾 森 斯 
(Goossens,1893~1962) 、 佛 汉 + BERET (Vaughan Williams, 
1872~1958) 、 布 利 居 (Frank Bridge,1879~1941)、 鲍 顿 
(Boughton) 、 霍 布鲁克 (Holbrooke) 、 豪 尔 斯 (Howells ,1892- 
1987 ) 等 (我 能 不 查 资料 就 记得 这 么 多 创作 严肃 ` 具有 自我 
风格 音乐 的 英国 作曲 家 ,真是 不 容易 ! ) , 连 海顿 是 不 是 影 
Malach DU eS} ,我 都 不 太 确定 。 在 1855 年 伦敦 音乐 节 指 挥 过 
伦 致 爱 乐 乐团 之 后 , 乓 格 纳 恐 怕 也 不 能 相信 这 样 的 事情 会 
在 严格 兰 发 生 。 要 是 人 家 告诉 他 ,在 两 年 内 ,一 个 英国 宝宝 
埃 尔 加 (Flgar) 将 要 诞生 ,将 来 要 成 为 出 色 的 作曲 家 ,还 要 
在 欧洲 的 乐坛 上 名 流 青史 ,瓦格纳 大 概 一 定 不 相信 。 其 实 ， 
类 似 的 情况 在 莎士比亚 时 代 就 发 生 过 ,但 大 多 数 英国 人 的 
态度 依旧 是 不 关心 ,还 可 能 根本 不 知道 这 件 事情 。 

已 且 , 我 在 本 书 中 也 提 到 ,英国 人 也 许 对 瓦格纳 的 作 
品 不 感 兴趣 。 现 在 ,若是 我 们 想 听 《指环 》《 帕 西法 尔 》, 没 
有 人 会 想到 拜 鲁 伊 特 , 或 引进 德国 演唱 家 到 英国 来 。 在 英 
格 兰 , 英 国 剧团 这 两 部 戏 的 演出 水 准 , 还 远 未 超过 瓦格纳 
在 世 时 于 拜 鲁 伊 特 亲 身 所 闻 ,甚至 在 五 十 年 前 ,泰晤士 河 
南岸 如 老 维 剧院 (Old Vic.),《 汤 豪 泽 ) 得 到 的 青睐 也 好 不 
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过 《 黑 眼 苏 珊 》(Black -eyed Susan) [为 Douglas William Jerrold 
(1803~1957) F 1829 年 所 写 ,1833 年 老 维 剧院 重新 整修 开幕 时 的 开幕 之 作 ]。 
我 把 拜 鲁 伊 特 节庆 剧院 形容 成 超 现代 剧场 ,但 另 一 个 
改变 使 得 我 的 叙述 变 得 不 合 时 尚 了 。 拜 鲁 伊 特 的 舞台 为 画 
景 ,并 被 一 前 台 包围 。 但 是 ,被 框 住 的 画 景 不 再 是 最 新 流行 
的 风尚 。 当 查尔斯 二 世 复 辟 登 基 , 英 格 兰 剧 院 随 之 恢复 演 
出 时 ,剧院 引进 了 画 景 .前 台 和 两 层 布 幕 ,因此 推翻 了 莎 士 
比 亚 生前 所 属意 的 张 剧 演出 方式 。 两 层 布 幕 一 为 换 幕 之 
用 ,一 为 绿 布 幕 作 落 幕 之 用 ,以 便于 幕 间 换 最 之 时 能 将 舞 
台 遮 住 。 莎 剧 因 之 而 被 分 割 得 支离破碎 ,一 剧 分 为 数 幕 , 剧 
本 也 常 需 改 写 ,以 配合 “ 布 幕 "的 设计 ;如 此 一 来 ,演出 常 变 
得 枯 烛 乏味 ,有 舞台 也 仅 剩 衬托 巨星 的 功能 了 。 
”因此 ,华丽 的 舞台 设计 谋害 了 莎士比亚 , 埋 鞠 了 源 自 
雅典 的 古 希腊 戏剧 传统 , 宠 坏 了 歌剧 ,让 它 吃 着 华丽 舞台 
的 奶水 长 大 ,话剧 的 演出 形式 也 因 之 而 改变 了 。 瓦 格 纳 别 
无 选择 ,只 能 奉 之 为 主 泉 。 不过, 当 瓦 格 纳 在 构思 《指环 ) 的 
演出 和 设计 舞台 之 时 ,他 亟 欲 研究 出 一 种 机 械 结 构 ,能 让 
他 顺利 换 景 更 幕 ,演出 无 须 中 断 , 也 免得 观众 在 长 达 一 刻 
钟 的 时 间 里 呆 望 着 布 幕 ,或 是 挤 出 座位 到 一 旁 抽烟 喝酒 打 
发 时 间 。 其 中 一 个 方法 是 用 蒸汽 做 成 大 幕 ,发 出 雾 状 气体 
第 畦 舞台 ,让 整个 剧院 闻 起 来 就 像 是 洗衣 间 一 样 。 但 也 得 
力 于 此 ,《 莱 茵 黄金) 的 演出 并 无 中 断 , 不 必 分 成 三 段 ,也 省 
了 宛 长 的 换 幕 气 力 。 


PN 
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我 们 得 承认 ， 拜 鲁 伊 特 舞台 之 华丽 已 然 登 峰 造 极 , 换 


景 机 械 的 功能 亦 不 能 更 好 。 不 过 ,虽然 目睹 了 它 最 佳 的 状 
剖 , 但 新 近 受 到 瓦格纳 的 影响 ,我 必须 承认 ,每 次 欣赏 《 指 


环 》， 我 总 还 是 喜欢 坐 在 包 厅 后 面 ， 舒 服 地 躺 在 两 把 椅子 
上 , 双 脚 抬 高 ,只 听 不 看 。 事 实 上 ,如 果 一 个 人 想像 力 不 足 ， 
得 靠 昂 贵 的 布景 来 帮助 他 看 戏 ,他 就 省 了 吧 ,他 若 真 没 有 
想像 力 , 也 不 会 去 看 戏 。 瓦 格 纳 费 心地 设计 和 拜 鲁 伊 特 剧 院 ， 
实际 上 那些 华丽 的 道具 都 可 以 不 要 。 

瓦格纳 自己 没 想 得 这 么 深 , 所 以 他 还 是 让 华丽 的 视觉 
主导 《指环 》 的 舞台 设计 。 如 今 ,要 拜 鲁 伊 特 抛弃 瓦格纳 的 
传统 , 与 要 求法 兰 西 剧 院 丢 掉 莫 里 哀 一 样 ,都 会 让 人 觉得 
不 可 思议 。 只 是 ,我 现在 得 说 ,这 个 传统 已 经 过 时 了 ,但 是 
在 本 书 初版 的 时 候 , 则 是 新 的 发 展 。 这 段 时 间 在 英格兰 ,有 
位 英国 人 格 兰 威 尔 巴 克 (Harley Granville—Barker) 44 HT , 
他 承继 着 另 一 位 英国 人 波 尔 (William Poel) 所 开展 的 一 些 
实验 ,赋予 荡 剧 前 所 未 有 的 艺术 光彩 ,开创 了 20 世纪 落 剧 
的 新 时 代 。 在 他 的 演出 中 ,没有 一 句 高 贵 的 台词 被 删 掉 ,一 
气 呵 成 ,没有 分 幕 ,也 没有 绚丽 的 布景 ,有 的 是 可 贵 的 范 剧 
精神 的 重 现 ,观众 因 之 认识 荡 翁 乃 是 “娱乐 之 王子 "而 非 无 
聊 之 最 。 他 的 演出 创造 了 一 种 幻想 效果 ,而 华丽 的 布景 做 
不 到 这 种 效果 并 不 断 地 把 仅 有 的 摧毁 掉 。 而 说 到 破坏 的 能 
J ,除了 少数 《 帕 西 法 尔 》 纯 仪式 性 质 的 几 景 之 外 FES 
特 的 本 事 可 说 是 无 与 伦比 。 


就 在 格 兰 威 尔 巴克 发 动 革命 ,复兴 莎士比亚 的 表演 方 
式 的 同时 ,英格兰 的 拜 鲁 伊 特 剧院 ( 即 史 特 拉 福 Stratford- 
on—Avon 的 莎士比亚 纪念 剧院 ) 也 在 一 阵 前 足 适 履 的 风潮 
中 ,意气 风 发 地 推出 了 《 柯 里 奥 兰 》(Coriolanus ) 的 缩 节 本 ， 
把 演出 时 间 缩减 到 只 剩 一 个 小 时 。 在 这 种 情况 下 ,我们 只 
能 诚 产 地 期 盼 观众 能 看 在 我 们 的 国宝 大 师 的 面 上 ,忍耐 个 
一 两 次 。 但 这 样 的 做 法 实在 是 太 过 分 了 。 过 去 跟 格 兰 威 尔 
巴克 一 起 开展 新 革命 的 亚当 斯 (Briges Adams) 先 生 , 后 来 
把 这 个 新 的 观念 带 到 了 史 特 拉 福 ,过 去 饱 受 华丽 舞台 摊 残 
的 观众 ,看 过 了 三 个 小 时 没有 经 过 删 减 的 《 柯 里 奥 兰 》, 都 
不 禁 咋 舌 : 时 间 飞 也 似 的 过 去 , 倒 比 一 个 小 时 支离破碎 的 


oo 节 缩 本 还 快 。 伦 敦 的 老 维 剧院 由 亚 特 金 斯 (Atkins) 先 生 主 


导 , 也 采用 了 新 观念 来 演出 ,现今 看 莎 剧 的 观众 数目 已 经 
远 胜 于 通俗 情节 剧 了 。 

至 于 瓦格纳 的 演出 方式 ， 炎 国人 已 将 他 弃 之 不 顾 了 ; 
我 这 本 书 里 面 所 说 他 领导 风潮 的 一 些 做 法 ,也 因此 远 远 的 
过 时 了 。 在 此 ,我 必须 提醒 读者 一 件 事情 : 波 尔 AB = BUR 
巴 死 、 亚 当 斯 、 亚 特 金 斯 及 其 他 先生 的 舞台 设计 改革 ,受到 
德国 寻 演 莱茵 哈 特 [Max Reinhardt,1873~1943] 的 影响 ,英国 人 却 
AR SHER, FT RRA EAE A AR PL RAS 
气 ， 大 家 当 不 会 惊讶 于 我 英国 人 音 于 给 予 莱茵 哈 特 掌声 
的 事实 。 惟 一 一 个 得 到 英国 人 稍稍 肯 征 的 , 则 是 个 名 为 葛 
fit (Gordon Craig) 的 英国 人 。 葛 雷 克 是 个 深 具 风采 的 教 
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”条 传播 者 ,他 仍 深 爱 着 舞台 的 画 景 ,真正 的 戏剧 只 好 一 边 


站 着; 他 拥抱 的 是 欧陆 剧场 的 声 光 色 影 ,至 于 真正 的 舞台 
艺术 ,除了 羞辱 它 的 机 会 之 外 ,他 是 不 会 愿意 和 它 有 什么 
瓜葛 的 。 

虽然 就 《指环 》 演 出 的 技术 层面 而 言 ,如 今 愈 显 得 过 时 
了 ， 从 前 作为 音乐 创作 与 舞台 效果 的 地 位 已 不 复 存 在 ,但 
它 在 社会 层面 上 的 意义 却 丝 上 之 不 受 所谓 “ 和 圣战”( 即 第 一 次 
世界 大 战 ) 的 影响 。 大 战 虽 醋 ,巨变 令 人 管 惯 ,但 是 拜 鲁 伊 
特 的 地 位 并 未 动 授 。 虽 有 这 些 战 后 的 思潮 ,我 们 仍 不 应 忘 
记 瓦 格 纳 日 睹 的 那些 进展 是 经 过 一 段 时 间 的 动荡 而 形成 
的 。 从 1848 年 他 和 反动 分 子 发 动 的 革命 一 直到 1871 年 保 
旦 党 人 的 高 潮 , 其 时 ,瓦格纳 高 唱 : 


AD Ae, & ete! 
至 尊 ,威廉 ! 
自由 之 基 ,国家 之 石 ! 


在 是 他 得 见 1917 年 俄国 之 变 ， 英格兰 高 唱 “ 处 死 已 
撤 , 和 急死 已 撤 ”, 而 德国 同情 革命 至 深 ,以 致 瓦格纳 当年 拥 
护 的 威廉 之 孙 只 得 逃逸 荷兰 寻求 庇护 ,瓦格纳 心中 该 有 什 
么 感想 呢 ?莱茵 河 的 姑娘 和 英国 大 兵 约 会 .塞内加尔 的 黑 
人 币 入 歌德 故居 、 马 克 斯 高 登 俄 皇 宝座 、 罗 曼 诺 夫 (Ro- 
manoff) 干 室 无 一 兽人 免 于 共产 党 枪 下 、 哈 布 斯 堡 (Habsburg) 


SORE! E FE (Hohenzollern) $ PA THA, Fe 
闫 ,与 过 去 的 斯 图 亚 特 (Stuart) \ 波 旁 (Bourbon) 王 朝 一 样 ， 
都 已 是 过 往 云 烟 。 简 而 言 之 ,王朝 如 此 彻底 地 败亡 ,和 瓦 格 
纳 《 众 神 的 黄 骨 》 剧 中 众 神 彻底 地 毁灭 一 样 , 证 诸 世事 , 才 
觉 其 故事 深 有 意 表 、 寅 意 不 虚 。 虽 然 瓦 格 纳 时 期 的 政治 氛 


图 和 本 书 成 书 之 时 的 时 局 均 已 不 变 ,但 这 样 的 改变 ,让 我 
们 更 看 得 清 他 对 事 .对 物 的 观念 。 因 此 ,他 所 亟 欲 表 达 的 寅 


意 , 仍 有 值得 借鉴 之 处 。 事 实 上 ,这 场 纷争 该 是 括 掉 脸 上 的 
面具 而 不 是 换 一 张 脸 。 其 中 的 差别 是 ,首领 ( 即 剧 中 之 阿尔 
伯 里 希 ) 愈 富 MOK MERE Eee, 
有 时 竟 连 被 剥削 的 机 会 都 没有 。《 指 环 ) 的 结局 里 , 除 三 条 
人 鱼 ( 即 莱 苗 女儿 ) ,众人 皆 亡 。 大 战 给 我 们 的 启示 也 是 深 
远 的 ,足以 令 我 们 了 解 ,在 下 一 个 大 战 里 ,很 可 能 连 人 鱼 都 
在 “死亡 令 " 下 丢掉 性 命 。 我 们 的 戏 还 没落 幕 呢 , 该 好 好 地 
继续 演 下 去 ! 若是 我 们 成 功 的 话 , 这 本 书 可 能 还 会 再 出 上 
一 版 ;如 果 失 败 了 ,这 个 世界 就 要 重新 编排 了 。 


G.B.S. 于 Ayot St. Lawrence, 1922 年 
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对 于 到 歌剧 院 来 的 一 般 民 众 ae RR a ay, BH 
着 赶 流行 的 心态 ， 那 么 理 查 .瓦格纳 的 知名 四 部 曲 代 表 作 
《指环 》, 可 能 要 让 他 们 失望 了 。 

BC, aD) AVE aH. EA Rg FARRER 
R, UE RS a eB TA AS, PA LEAR EL 
的 财宝 , 它 绝对 是 一 部 现代 歌剧 ,而 不 是 描述 遥远 神话 的 
古老 歌剧 。 它 绝 不 可 能 完成 于 19 世纪 前 半 叶 之 前 ,因为 剧 
中 所 影射 的 人 .、 事 、 物 都 是 19 世纪 后 半 叶 所 发 生 的 。 这 部 
剧 正 是 当时 每 个 人 的 生活 缩影 ， 若 观众 无 法 领悟 到 这 点 ， 
郝 么 整 部 剧 看 起 来 便 有 如 一 部 剧情 发 展 十 分 怪异 的 圣诞 
T BAUGH [Christmas pantomimes, £3€ 4 IK i BIE Bl, RR RF 
英国 传统 节庆 活动 ]， 不 时 穿插 一 些 又 臭 又 长 ,难以 忍受 的 乏味 
为 中 音 叙 述 。 幸 好 ,即使 从 这 个 观点 来 看 ,不 论 在 歌剧 上 还 
是 在 戏剧 上 ,《 指 环 ) 都 堪 称 一 部 充满 精彩 而 奇特 场景 的 剧 
本 。 单 是 其 描写 河流 彩虹、 火焰 和 森林 等 大 自然 景象 的 音 
所 ,就 足以 收买 观众 心中 对 乡村 情景 的 热情 ,以 期 待 下 一 
段 美好 音乐 的 到 来 ,也 就 能 忍受 一 下 那些 政治 哲理 的 段落 
了 。 每 个 人 都 能 享受 到 剧 中 热情 洋溢 的 爱情 音符 .震撼 人 


心 的 铁 锤 与 铁 砧 音乐 ,或 感受 巨人 重重 的 脚步 .年 轻狂 人 
的 号 角 BSA) ES OK A TE ES 、 雷 与 内 电 的 力量 ， 
或 是 一 整 段 简 单 的 美妙 旋律 ,或 旦 挑逗 人 心 的 乐团 鬼 力 。 总 


之 ,感动 我 们 的 ,就 是 (指环 》 和 一 般 娱 乐音 乐 所 共同 具有 的 
音乐 特质 ,只 是 《指环 将 其 效果 发 挥 到 极致 ,这 也 是 组 成 


《指环 的 四 部 曲 能 够 以 歌剧 形式 在 欧洲 风行 不 衰 的 主要 原 
因 。 其 中 《 众 神 的 黄昏 就 是 一 部 不 折 不 扣 的 “歌剧 "。 

一 个 共识 是 :对 一 群 所 谓 精英 人 士 而 言 ,整个 作品 具 
有 最 急迫 的 重要 性 ,并 在 其 中 寻找 哲学 和 社会 意 涵 。 我 自 
认为 是 这 样 的 人 , 写 这 本 小 书 的 目的 也 就 在 于 帮助 那些 想 
要 了 解 这 层 意 义 的 一 般 读者 ,使 他 们 也 看 得 到 作者 对 这 一 
小 撮 社 会 精英 所 表达 的 思想 。 

第 二 点 是 针对 那些 自 认 音 乐 素养 不 够 .无 法 看 懂 《 指 
环 ) 的 谦虚 人 十 而 讲 的。 如 果 音 乐 的 力量 能 够 感动 他 们 ,他 
们 大 可 自信 地 抛 开 所 有 顾虑 ,因为 瓦格纳 所 要 的 也 就 是 这 


个 。《 指 环 》 中 没有 半 个 所 谓 " 上 古典 音乐 ”[classical music, 在 此 意 
指 19 世纪 以 前 的 音乐 ,而 非 一 般 泛 指 之 “古典 音乐 "或 18 世纪 后 半 叶 的 “十 


典 时 期 音乐 5] 的 音符 ,每 一 个 音符 都 是 为 了 将 戏剧 作 音乐 的 
表达 而 创造 ,没有 其 他 深奥 的 意义 。 如 同一 般 分 析 手 法 所 
言 , 古 典 音乐 有 第 一 主题 .第 二 主题 .自由 幻想 、 再 现 以 及 
尾声 ,也 有 赋 格 、 对 题 密集 进行 、 长 低音 ,还 有 在 项 固 低音 
上 写 的 巴 沙 加 牙 及 下 五 度 上 的 卡农 (hypodiapente) 以 及 其 
他 的 手法 等 等 ,虽然 精美 ,但 都 和 最 简单 的 民谣 音乐 一 样 ， 
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“总 是 会 随时 间 的 流逝 ,或 遭 人 遗忘 ,或 存留 下 来 。 瓦 格 纳 从 
来 就 不 曾 将 诉求 重点 放 在 这 种 音乐 技巧 上 ,正如 莎士比亚 


也 从 未 将 十 四 行 诗 . 八 行 两 韵 诗 等 的 格式 问题 列 人 创作 重 
已 。 没 有 受过 正式 学 术 教 育 的 日 然 派 首 乐 家 ,反而 觉得 瓦 
格 纳 的 音乐 再 容易 亲近 不 过 , 其 原因 也 正在 这 里 。 而 当 那 
些 高 局 在 上 的 教授 们 听 到 瓦格纳 的 音乐 时 , 却 马 上 唆 唆 起 
来 ,这 算 什 么 ?是 抒情 调 ,还 是 宣 叙 调 ? 怎 么 没 听 到 快速 段 
Ue ,甚至 连 个 完全 终止 都 没有 ?为 什么 那个 不 和 谐 和 弦 是 
没有 准备 的 ?为 什么 他 没有 将 它 正 确 解 决 ? 他 怎么 敢 盗 意 
用 那些 乱七八糟 、 不 被 准许 的 转调 过 程 ,将 音乐 转 到 一 个 
和 前 面 的 段落 没有 一 个 相同 音 的 调 上 ? 听 昕 这 些 错 误 的 关 
系 ! 莫扎特 只 要 两 支 喜 和 两 支 法 国 号 就 能 写 出 天 知 , 他 要 
六 文正 和 八 文法 国 号 做 什么 ?这 个 人 根本 不 是 音乐 家 。” 而 
门外汉 既 不 知 所 也 不 在 乎 这 些 东 西 。 瓦 格 纳 若 是 为 了 讨好 
那些 大 教授 而 舍弃 了 直接 的 戏剧 表达 手法 , 改 以 奏鸣曲 的 
形式 照 规矩 编 曲 ,那么 他 的 音乐 将 完全 无 法 被 非 专 业 的 一 
般 观 众 所 了 解 ,因为 大 家 既 熟 悉 却 又 不 敢 亲 近 的 “古典 音 
朱 会 立刻 像 流 行 感冒 般 传染 开 来 , 赶 走 所 有 的 人 。 欣 赏 
《指环 》, 绝 对 无 须 担心 这 一 点 。 未 经 训练 .教导 过 的 音乐 家 
可 以 大 胆 地 去 徘 近 瓦格纳 ,因为 绝对 不 会 有 误会 阻隔 。《 指 
环 》 的 音乐 简单 的 漂亮 。 该 丢掉 所 有 学 院 派 知 识 重新 学 习 
的 ,是 那些 内 行 专家 。 对 于 他 们 ,我 也 无 须 多 说 ,只 看 他 们 
的 造化 了 。 
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隆 代 克 [Klondyke,, 是 加 拿 大 育 空 河 流域 着 名 的 金 矿 地 ] 金 矿区 。 黄 金 


的 光芒 泡 眼 地 闪烁 着 。 就 像 智 者 咏叹 花 的 美 却 不 摘 取 一 


役 ， 如 果 你 能 只 欣赏 黄金 的 美丽 而 不 动 念 将 之 据 为 已 有 ， 


只 陶醉 于 黄金 的 颜色 .光泽 和 珍贵 便 心满意足 ,并 且 脑 中 
存 着 这 样 的 信念 :黄金 时 代 将 永远 延续 ,那么 ,你 的 智慧 将 
使 人 类 永保 美好 的 纯真 。 

假设 前 方 来 了 一 个 男子 ， 他 对 黄金 时 代 毫 无 概念 ,也 
没有 存在 于 现在 的 任何 条 件 ,他 有 着 平常 人 的 欲望 . 贪 念 、 
野心 ,就 像 你 所 认识 的 大 部 分 人 一 样 。 假 设 你 告诉 他 ,只 要 
他 把 黄金 拿 走 , 换 成 金钱 ,就 可 以 利用 饥饿 这 条 隐形 的 其 
子 来 控制 数 以 万 计 的 人 ,他 们 在 地 面 上 、 地 底下 日 以 继 夜 
地 辛勤 工作 ,为 他 无 止境 地 累积 黄金 ,直到 他 成 为 全 世界 
的 主宰 ! 不 过 ,你 会 发 现 这 个 诱惑 对 他 好 像 不 如 想像 中 的 那 
么 有 吸引 力 ， 一 是 因为 这 个 念头 一 开始 就 让 他 觉得 嫌 恶 ， 
再 者 因为 在 他 伸手 可 及 之 处 有 另 一 个 他 更 热切 想 要 的 东 
西 ,而 且 一 点 也 不 令 人 嫌 恶 , 那 就 是 你 。 只 要 他 陷 人 对 你 的 
热恋 之 中 ,黄金 ,以 及 黄金 所 象征 的 其 他 意义 ,他 都 不 看 在 
RE, 如 此 ,黄金 时 代 就 能 维持 下 去 。 除 非 等 他 宣 持 放弃 对 
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”你 的 爱 , 他 的 欲望 才 会 转向 黄金 ,继而 建立 起 目 己 的 普 鲁 


托 帘 国 [Plutonic Empire, 有 一 语 双 关 之 意 :Plutonic 一 方面 指 黑暗 冥界 , 亦 
是 《指环 》 中 侏儒 族 居 住 之 地 , 另 一 方面 指 象征 万 恶 之 源 的 财富 ]。 但 爱情 
和 黄金 之 间 的 挣扎 不 会 就 此 在 他 心中 平息 。 他 也 许 很 于 
陋 、 粗 鲁 、 难 以 亲近 ,他 对 你 的 爱 在 你 看 来 简直 是 充 诸 可 
天。 在 这 种 情况 下 ,你 拒绝 了 他 ,还 用 最 刻薄 的 言语 来 羞 硝 
他 ,打击 他 。 这 时 的 他 别 无 选择 ,只 能 诅咒 这 段 他 永远 得 不 
到 的 爱情 ,然后 无 悔 地 转 而 追求 黄金 。 这 么 一 来 ,他 将 使 你 
的 黄金 时 代 提 前 结束 ,让 你 空 留 遗 恨 , 愧 悔 自己 的 冲动 医 
撞 ,同时 对 黄金 的 醋 蜜 美好 思念 不 已 。 

为 一 方面 ,克隆 代 克 的 黄金 会 适时 自行 找到 通 往 志 界 
各 大 城市 的 路 。 但 这 古老 的 两 难 抉择 将 会 持续 不 断 地 上 演 
春 。 那 男子 则 将 背 径 爱情 ,远离 所 有 丰富 的 有 创意 的 、 积 
极 的 以 及 人 类 所 能 发 展 出 的 最 高 尚 的 活动 。 他 将 一 心 一 意 
追求 更 多 的 黄金 ,梦想 能 盗 意 挥 秆 痊 鲁 托 的 权力 ,很 快 地 ， 
他 会 发 现 那 些 财主 臣服 在 他 的 和 脚 下。 虽然 如 此 ,还 是 很 少 
有 人 目 床 作出 这 样 的 牺牲 。 普 重托 帝国 的 势力 一 旦 壮大 ， 
连 稍微 高 尚 的 人 性 冲动 都 将 被 视 为 一 种 叛乱 。 到 了 连 黄金 
虱 头 不 到 内 心 的 满足 时 ,其 他 的 和 欲望 也 将 但 到 拒绝 、 忽 视 
和 侮 导 ,也 只 有 在 这 种 情况 下 ,精力 充沛 的 人 们 才 会 将 生 
活 建 立 在 财富 的 累积 之 上 。 那 些 有 能 力 看 清 现代 城市 里 的 
普 鲁 托 社会 的 人 ,很 清楚 我 们 的 未 来 亦 将 无 可 避免 地 走 上 
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这 里 讨论 的 主题 是 《莱茵 黄金 的 第 一 景 。 当 你 坐 在 观 
众 席 上 等 疹 幕 宿 拉 起 时 ,忽然 耳 东 里 传 来 大 河 次 处 河水 去 
隆 震动 河床 的 声音 。 水 声 越 来 越 清 晰 , 越 来 越 近 , 感 党 好 
像 快 接近 水 面 了 ,眼前 仿佛 出 现 了 绿色 的 光芒 和 在 水 面 上 
方 飞扬 的 泡沫 。 接 着 幕 帘 升 起 ,你 看 到 了 刚才 所 上 听 到 的 一 
Dia) RRA ,河中 有 三 个 奇形怪状 的 仙子 人 鱼 。 她 们 
古 半 人 半 鱼 的 水 仙子 , 正 一边 唱 歌 一 边 嬉戏 ,沉浸 在 欢笑 
之 中 。 她 们 并 不 是 唱 着 民 诈 之 类 的 曲子 或 歌颂 罗 得 莱 
[lLorely, 是 传说 中 的 人 鱼 , 有 着 美妙 的 歌声 ,吸引 行船 者 注意 , 终 而 触礁 沉船 ] 
和 她 命运 多 外 的 恋人 ,只 是 随便 哼 呼 唱 唱 ,配合 着 水 的 前 
律 及 她 们 游泳 的 节奏 ,想到 什么 就 唱 什 么 。 这 是 黄金 时 代 ， 
茉 丙 的 女儿 们 对 这 里 眷恋 不 已 的 ,就 是 河中 那 块 菜 功 的 黄 
金 。 她 们 所 珍视 的 不 是 它 的 世俗 价值 ,而 纯粹 只 是 它 的 美 
和 和 它 的 灿烂 。 现 在 看 不 到 这 块 黄金 的 全 貌 , 它 好 像 被 蚀 去 
了 一 部 分 , 那 是 因为 阳光 并 未 直射 河中 的 缘故 。 

这 时 来 了 一 个 既 可 怜 又 可 二 的 侏儒 , 正 沿 着 河床 踩 着 
消 溜 汐 的 石头 偷偷 换 措 地 走 来 。 这 个 生物 的 精力 充沛 ,使 
他 维持 孔 武 有 力 的 体格 和 热情 洋溢 的 感情 ,但 智力 却 可 比 
成 低 等 动物 ,想像 力 因 受 限于 自私 心 而 贫乏 狭 宗 。 他 的 遇 
本 使 他 无 法 理解 个 人 和 全 体 的 关联 性 , 即 他 的 财富 只 是 全 


世界 财富 的 一 部 分 , 厂 弃 整个 世 胃 于 不 顾 , 则 个 人 的 滁 福 
永远 无 法 圆满 。 他 全 喘 的 蛮 力 只 拿 来 用 于 满足 目 生 利益 的 
次 意 抢夺 。 这 样 的 侏 血 在 伦敦 到 处 可 见 。 现 在 的 他 满怀 希 
望 , 赁 着 一 股 冲 动 ,来 这 里 寻找 他 所 欠缺 的 美丽 、 开 朗 ER 
乐 的 心 和 丰富 的 想像 力 以 及 音乐 。 莱茵 的 女儿 对 他 而 言 就 
是 这 一 切 的 化 吴 , 让 他 充满 了 和 希望 与 渔 求 。 但 他 却 从 没 想 
过 自己 号 上 没有 丝毫 她 们 可 能 感 兴趣 的 东西 , 受 限 于 先天 
条 件 ,他 无 法 从 别人 的 角度 来 叫 考 事情 。 于 是 , 怀 着 单纯 的 
一 所 情 愿 ,他 将 自己 当 作 情人 献 给 她 们 。 但是, 她们 只 是 半 
真实 的 东西 ,思想 直接 而 单纯 ,就 如 同 现代 的 摩登 年 轻 女 
孩 那 般 。 这 可 怜 的 侏 颂 ,完全 不 符合 她 们 美的 标准 ,更 和 下 说 
是 她 们 心目 中 的 浪漫 英雄 了 。 他 既 丑 又 怪 , 动 作答 拙 别扭， 
信 得 无 大 又 吏 诬 可 笑 , 讨 人 厌 的 程度 足以 让 她 们 拒绝 给 予 
他 奶 求 生活 和 爱情 的 权利 。 于 是 她 们 竭尽 所 能 地 讽刺 他 ， 
伴 荫 对 他 一 见 钟情 ,然后 又 跑 开 来 戏弄 他 。 她 们 不 断 地 嘲 
Fe PRIX AT PA AE BACK , EL ft E PA TR AE 
APE. REY AK FT RE TERA FIA AR RE, SEY 
HESHT AR ETE , HET PR MEE Ee 
们 的 珍宝 , PTA dT — FARR. AB SR tte {TA BEAR 
Se) oat eA ,但 并 不 害怕 黄金 会 被 侏儒 抢 走 ,因为 除非 
发 存 永 还 放弃 爱情 ,否则 任何 人 都 夺 不 走 黄 金 ,而 侏儒 来 
这 里 的 目的 就 是 寻求 爱情 。 她 们 忘 了 方才 无 情 的 计 笑 和 拒 
绝 无 异 于 下 毒 抑 杀 了 他 对 爱情 的 渴望 。 他 现存 知道 ,不 能 


徘 普 鲁 托 的 力量 抢 走 的 东西 ,生命 也 无 法 给 他 。 就 好 像 某 
个 可 怜 .粗鲁 、 哪 俗 . 褚 劣 的 家 伙 满 怀 热情 想 跻 喘 于 贵族 社 
会 之 中 , 却 遭 到 冷眼 斥责 ,伤心 之 余 体 会 到 惟有 财富 才 可 
能 将 他 所 淘 望 参与 的 贵族 社会 带 到 他 的 脚下 ,并 为 他 自己 
EPR THEN BEF . 他 别 无 选择 , 他 友 得 放弃 爱情 ,如 同 
你 我 当中 每 天 都 有 上 二 人 发 四 远离 爱情 一 样 。 有 也 有 眼 间 , 黄 
金 已 在 他 的 擎 握 之 中 。 他 就 此 消失 于 深 处 , 留 下 水 仙子 徒 
然 大 喊 有 人 小偷 啊 ! 。 河 水 似乎 目 此 陷 人 黑暗 , 往 下 越 沉 越 
深 , 越 离 越 远 …… 我 们 却 回 到 了 云端 的 上 方 。 

现在 ， 还 能 期 异世 上 有 什么 力量 能 阻止 我 们 的 侏儒 ， 
这 位 以 巨 富 的 新 面目 出 现 的 阿尔 们 里 硕 呢 ?他 很 快 便 开始 
支配 黄金 的 力量 ,为 了 增加 目 己 的 财富 ,他 训 不 留情 地 奴 
役 春 他 的 侏 癸 同 胞 们 。 不 论 是 在 地 面 还 是 在 地 底下 ,他 都 
以 饥饿 这 条 无 形 的 鞭子 凌 策 他 们 不 停 地 工作 。 可 是 他 们 从 
设 见 过 他 本 人 , 束 像 我 们 现在 “危险 交易 “中 的 受害 人 从 未 
匈 过 那 坚 权力 无 所 不 在 的 大 股东 一 样 , 只 能 侣 无 选择 地 一 
步 步 走 问 毁灭。 他 们 用 血 主 位 震 挣 来 的 财富 反而 加 剧 了 茶 
毒 他 们 的 力量 ;前 一 刻 赚 来 的 财富 ,下 一 刻 就 落 和 人 统治 者 
LF ,使 他 的 力量 更 加 壮大 。 诸 位 可 以 在 今天 任何 一 个 文 
明 国 家 亲眼 目睹 这 个 过 程 ,成 二 上 万 的 市 井 小 民 在 困 乏 与 
病痛 之 中 拼命 为 阿尔 伯 里 希 累 积 更 多 的 财富 ,自己 却 始 终 
一 贫 如 洗 , 除 了 不 时 便衣 击 一 次 的 可 怕 恼人 的 疾病 ,就 是 
注定 要 步 上 早死 的 命运 。 故 事 的 这 个 部 分 真实 得 吓人 , 熟 
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悉 得 吓人 ,也 现代 得 吓人 。 它 对 现今 社会 的 影响 之 大 ,让 人 
觉得 有 如 史上 魅 现 届 ,毁灭 在 即 ,好 像 再 多 的 美好 事物 都 无 
法 消除 这 种 不 安 。 但 也 只 有 诗人 ,用 他 们 对 这 个 世界 的 期 
户 , 会 觉得 这 些 东 西 无 法 妨 受 。 石 我们 怀 有 诗人 的 慈悲 与 
抱负 ,就 该 在 这 个 悲惨 的 世纪 结束 之 前 终止 这 一 切 的 不 公 
平 。 不 过 ,我 们 毕竟 只 是 一 群 道德 的 侏儒 , 认为 那些 吸血 鬼 
肝 局 可 区、 举止 遍 中 合宜 ,并 且 人 允许 他 们 癌 四 面 八方 繁衍 、 
扩张 。 乔 世上 没有 更 高 的 权力 来 和 阿尔 伯 里 和 希 抗衡 ,人 类 
ZRF aE [Bt] BK iB 

这 样 的 抗衡 力量 的 确 存 在 , 称 为 “ 众 神 ”[ 黄 伯 纳 在 此 使 用 
Godhead 一 词 , 该 词 由 于 行文 之 帘 意 及 指 涉 不 同 ,在 本 书 中 以 不 同 的 方式 译 成 
中 文 ,“ 众 神 " 仅 是 其 中 之 一 ]。 我 们 称 作 “生命 ”的 神奇 东西 ,化 身 
于 各 形 各 状 的 生物 体 如 鸟 . 兽 、 虫 、 鱼 之 中 ,从 而 进化 为 人 ， 
或 是 狼狗 的 伯 颂 ,或 是 四 肢 发 达 、 靠 体力 生活 的 巨人 。 巨人 
们 甘愿 吃 百 以 换取 爱 和 生活 ， 当 为 上 层 的 权力 服务 时 , 没 
有 目 杀 式 的 诅 光 或 自暴自弃 ,而 是 耐心 地 、 踏 实地 为 这 些 
高 层 权 力 效劳 。 至 于 这 些 高 层 权 力 的 存在 ,不 因 其 他 , 正 是 
由 同样 的 “生命 ”机制 ,和 目 行 运作 成 为 较 稀 少 的 人 类 精英 ， 
相 较 之 下 称 为 “ 诸 神 "”。 他 们 有 思考 能 力 ,对 生命 的 费 求 远 
撑 超 越 生理 上 及 个 人 情感 上 的 满足 。 他 们 相信 ,惟有 建立 
起 一 个 更 基于 道德 信仰 的 社会 秩序 ,世界 才能 永远 脱离 原 
始 的 奴隶 制度 。 但 问题 是 众 神 要 如 何在 充斥 着 愚笨 巨人 的 
世界 中 建构 出 这 样 的 理想 秩序 ,尤其 这 些 没 有 大 脑 的 巨人 


一 心 奶 求 的 只 是 狭 磨 的 个 人 利益 ,怎么 也 无 法 理解 请 伸 的 
理想 , 面 对 春 轧 和 发 , 众 神 不 得 不 妥协 。 因 为 无 法 在 这 个 址 伦 
世界 施行 纯粹 的 法 律 精神 ,所 以 必须 诉 诸 机 械 式 的 法 律 条 
文 ， 用 将 违反 者 处 以 严厉 刑罚 或 死刑 的 方式 来 沙 实 法 律 。 
不 论 在 制定 法 律 时 有 多 么 小 心 谨慎 ,以 代表 制定 者 在 颁布 
法 律 时 的 崇高 理想 ,但 是 在 一 天 尚未 结束 之 前 ,这 些 崇 高 
理想 已 随 着 生命 不 经 意 的 进化 而 成 长 .扩充 ,于 是 , 啊 , 昨 
日 的 法 律 已 赶不上 今日 的 思潮 。 若 法 律 的 统治 者 在 新 法 颁 
布 的 一 周 内 就 知 法 犯法 , 立 下 了 错误 示范 , 便 立 刻 破坏 了 
法 律 在 人 民心 目 中 的 权威 性 ， 也 同时 摧毁 了 用 来 统治 世 
界 、 让 子 民 臣 服 的 起 器。 因此 他 们 必须 不 计 代 价 地 维持 法 
律 的 神圣 性 ,即使 其 内 容 已 无 法 表达 他 们 的 立意 精神 。 最 
后 ， 众 神 反 而 被 自己 都 不 相信 的 法 令 规 章 困 住 而 动弹 不 
得 ,但 此 时 的 法 律 已 经 过 代 代 相传 而 被 习俗 神化 ,被 惩罚 
酷刑 化 , 连 众 神 都 无 法 从 中 脱 喘 。 因 此 , 众 神 首领 妃 达 到 了 
以 律 法 统治 世界 的 目的 , 却 也 因此 付出 高 郧 的 代价 一 一 他 
丧失 了 大 半 的 廉洁 。 就 好 像 一 个 精神 领袖 ,为 了 得 到 世俗 
的 权力 ,不惜 摘 下 一 只 眼睛 作为 交换 ,最 后 却 在 不 知 不 觉 
中 开始 汐 望 比 上 自身 更 高 的 权力 ,这 个 力量 将 毁灭 世俗 的 法 
律 王国 ,进而 建立 一 个 真正 靠 自 由 思想 运作 的 共和 国 。 
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的 效劳 须 以 金钱 换 得 ] ,同时 还 须 说 服 广大 的 子 民 了 对 化 执法 的 权 
威 。 但 厂 这 些 子 民 根 本 无 法 了 解 立法 者 的 想法 ,又 从 何 要 
求 他 们 打 心 底 里 尊敬 执法 者 呢 ? 显 而 易 见 ,只 有 借 着 将 立 
Aa NBA Bie kare mesa ae, THA RTS 
以 势 , 吓 之 以 威 。 总 而 言 之 ,由 神化 号 而 成 的 执法 者 应 加 
免 为 教 星 或 国王 之 类 的 尊贵 职位 以 服 大 众 。 既 然 不 能 以 
智 芒 领袖 的 姿态 出 现在 志 人 面前 ,至 少 得 是 财富 的 主 罕 ， 
星 吕 的 主人 ,着 公物, 戴 黄 金 , 享 满汉全席 ,并 统 御 军 队 ， 
操控 生死 ,万 至 成 为 死 后 世界 的 救赎 者 和 审判 者 。 这 些 必 
须 在 黄金 时 代 还 存在 的 时 候 ， 亦 即 金钱 贪污 尚未 腐蚀 人 
心 之 时 ,由 正直 清廉 的 人 建立 起 来 。 你 们 的 神 不 需要 和 人 和 侏 
笃 妥 协 ,他们 可 以 找 诚 实 的 巨人 。 巨人 拿 一 天 的 薪水 就 做 
一 天 的 事 , 只 要 付 他 们 钱 , 他 们 便 能 为 众 神 建造 一 座 有 大 
JY .尖塔 .钟楼 的 雄伟 宫殿 ,让 农场 在 这 座 教 党 城堡 的 周 
围 安全 发 展 。 这 一 切 也 只 有 在 黄金 时 代 存 续 时 才 有 可 能 
发 生 。 一 有 旦 普 鲁 托 的 力量 爆发 ,冷酷 的 阿尔 伯 里 希 便 带 着 
HBAS AUD A) BD RIO A FE BR, RATE EK 
的 命运 。 阿 尔 伯 里 希 有 饥饿 的 隐形 鞭子 以 剥削 侏儒 的 劳 
力 ,又 有 钱 收 买 巨人 的 服务 ,他 的 力量 足以 超越 黄金 时 代 
AY GTS ,使 他 成 为 世界 的 统治 者 ,除非 较 有 智慧 的 众 神 能 
即时 将 黄金 从 侏儒 手中 夺回 。 如 今 西方 宗教 所 面临 的 困 
境 ， 就 是 因 阿 尔 伯 里 希 在 莱茵 深 处 所 行 的 压榨 行为 而 造 
成 的 。 


B — R 


我 们 从 河 底 一 路 上 升 , 回 到 云端 的 上 方 ,最 后 终于 柳 
暗 花 明 ,来 到 一 片 鲜 绿 的 草坪 。 众 神 的 领袖 沃 坦 ,正和 他 
的 妻子 弗 丽 卡 躺 在 草坪 上 沉睡 着 。 你 可 以 看 到 沃 坦 已 失 
去 了 一 只 眼睛 ,这 征 他 为 了 粥 弗 丽 卡 为 妻 所 付出 的 代价 。 
他 目 愿 拔 出 日 己 的 一 只 眼睛 , 弗 丽 卡 则 帘 者 她 的 嫁妆 法 
律 的 权力 ”和 他 结合 。 这 片 草 坪 位 于 峡谷 的 边 绿 ,峡谷 为 
VA Abie Be A Zo) Se , BE A ee SE 
工 不 久 ,是 独眼 神 和 他 统治 欲 极 强 的 妻子 的 住所 。 沃 坦 到 
目前 为 止 只 有 在 梦 里 见 过 他 的 城堡 ， 那 是 由 两 个 巨人 在 
他 睡 者 时 送 他 建造 起 来 的 ; 弗 丽 卡 把 他 叫 醒 时 ,城堡 的 景 
象 自 次 真实 地 呈现 在 他 服 前 。 他 将 在 这 个 雄伟 的 城堡 里 
和 她 一 起 治理 世界 ， 并 利用 她 所 带 给 他 的 法 律 力量 统治 
谦卑 的 巨人 。 巨 人 虽 有 眼睛 ,可 以 看 到 由 自己 亲手 建造 起 
来 的 壮丽 城堡 ,进而 赞叹 话 坦 的 精美 设计 ,但 却 没有 头脑 
符 目 己 设 计 一 栋 城 堡 ,也 永远 无 法 体会 神圣 的 意义 。 身 为 
众 神 之 一 , 沃 坦 应 是 伟大 的 、 稳 固 的 ,有力 的 ,但 他 同时 也 
应 是 没有 热情 没有 感情 、 完 全 公平 公正 的 。 因 为 众 神 的 
领袖 知 欲 执行 法 律 ,就 必须 没有 能 点 ,对 人 不 能 有 同情 之 
Èo 这 - 切 小 小 的 醋 密 感觉 必须 留 给 谦卑 .愚笨 的 巨人 ， 
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相同 的 代价 。 

大 坦 只 顾 做 看 统治 世界 的 美梦 ,已 将 这 件 事 全 然 抛 在 
脑 后 ,但 弗 丽 卡 可 是 记得 清 清楚 楚 。 依 照 约定 , 沃 坦 应 在 今 
天 将 弗 丽 卡 的 姐妹 一 一 女神 佛 莉 雅 和 她 的 青春 金 苹果 ,一 
并 交 给 巨人 ,以 作为 巨人 为 众 神 建 造 宫殿 的 回报 。 弗 丽 卡 
所 牵挂 的 , 正 是 佛 莉 雅 和 金 苹果 。 当 弗 丽 卡 责怪 沃 坦 怎 可 
日 私 地 起 记 此 事 时 ,她 发 现 他 和 自己 一 样 ,根本 没 做 好 和 
巨人 讨 价 的 准备 , 而 是 把 希望 寄托 在 另 一 伟大 的 力量 一 一 
“WA (ALPER [Ferdinand Lassalle, 1825~1864, 4 E BMA Sw 
为 马克 思 好 友 , 为 德国 社会 民主 党 的 创立 人 之 一 ] 的 说 法 , 属 欧洲 重要 
努力 之 一 ) 上 ,期 望 能 利用 这 股 力 量 骗 巨人 放弃 报酬 。 不 过 
闫 坦 本 身 并 不 具备 这 样 的 力量 ,所 以 求助 于 男 一 个 曾经 败 
在 沃 坦 手下 的 神 一 一 娄 格 ,他 是 掌管 智力 、 辩 才 、 想 像 力 、 
纪 筑 及 理性 的 神 。 类 格 也 答应 帮 沃 地 从 原来 的 承诺 中 脱 
号, 摆平 巨人 ;但 他 却 没 有 依 言 准时 出 现 :正如 弗 丽 卡 尖酸 
地 指出 : 谎言 "让 活 坦 失望 是 理所当然 的 ,因为 沃 坦 压 根 
儿 惑 是 个 令 人 失望 透顶 的 失败 者 ! 

巨人 迫不及待 地 赶 到 ， 佛 莉 雅 立刻 转向 沃 坦 寻求 保 
护 。 巨 人 的 目的 其 实 是 很 正大 光明 的 ,他 们 也 丝毫 不 曾 怀 
颖 过 神 的 信用 。 他 们 这 方 的 承诺 已 经 彻底 履行 , 众 神 的 城 
保 稳 固 地 答 立 着 ,一 砖 一 石 ,一 柱 一 塔 ,全 都 是 老 老 实 实地 
依照 沃 坦 的 设计 , 靠 他 们 的 辛勤 血汗 建造 起 来 的 。 他 们 不 


BEAT AE ,前 来 领取 当初 说 好 的 报酬 ,但 接 下 来 发 生 的 事情 ， 
却 令 他 们 怎么 也 无 法 相信 ,无 法 想像 。 神 开始 闪烁 其 词 , 含 
精 甫 入 。 生 命中 没有 其 他 时 候 比 这 个 时 刻 更 具有 悲剧 性 
了 。 些 微 的 市 井 小 民 、 劳 动工 人 ,很 信任 地 将 高 层 管理 事务 
交 给 能 力 较 强 的 众 神 ,并 把 他 们 视 为 值得 信任 的 人 ,对 他 
们 白 般 敬重 ,其 至 愿意 为 了 表示 敬意 ,甘愿 将 粗糙 劳苦 的 
工作 当 作 目 己 的 责任 。 如 今 ,巨人 首次 发 现 他 们 所 敬重 的 
众 昼 竞 是 如 此 腐败 RE .不 公正 不 忠实 。 这 个 令 人 震惊 
的 发 现 让 其 中 一 个 巨人 突然 灵光 一 内 , 懂 然 大 悟 ,在 那 段 
得 短 的 时 间 内 ,他 从 愚 囊 的 丐 人族 跃 升 而 上 ,对 " 光 之 子 ” 
[ 意 指 沃 担 ] 认 中 地 提出 警告 ,一 旦 众 神 丧 失 了 执法 者 应 有 的 
网 正 不 阿 与 冷 澳 拓 高 , 则 伴随 着 其 身 为 教士 . 神 、 国 王 而 来 
PAM TS RE , 必 也 将 随 之 消失 列 尽 。 而 沃 坦 表面 上 虽 努 
力 维持 执法 者 的 形象 ,但 实际 上 却 是 个 感情 动物 。 面 对 巨 
人 的 责难 , 活 坦 厌恶 地 故意 不 加 理会 ,而 巨人 乍 现 的 灵光 
也 在 极度 的 气愤 中 渐渐 模糊 消失 了 。 

在 双方 坚持 不 下 时 ,类 格 终于 出 现 了 , 忙 不 迭 地 解释 
他 是 因为 忙 着 处 理 一 件 之 前 答应 别人 的 事 ， 所 以 才 述 到 
的 。 沃 坦 催 促 他 赶紧 想 想 办 法 ,好 把 自己 从 困境 中 解救 出 
Ko 但 是 娄 格 也 无 话 可 说 ,因为 巨人 很 明显 是 有 理 的 一 方 。 
城堡 如 期 完成 , 沃 坦 也 亲自 检查 过 一 砖 一 石 ,而 且 施 工 品 
质 堪 称 一 流 。 夺 说 还 有 什么 没 做 的 ,就 是 该 依 约 将 佛 莉 雅 
女神 交 给 巨人 作为 酬劳 了 。 众 神 为 此 和 丝 表 示 愤 慨 不 已 , 沃 
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坦 大 巧 之 下 辩 称 他 只 是 党 应 让 娄 格 蔡 他 找 出 解决 办 法 。 但 
Kes eS He HH RAR ,表示 他 只 承 庄 过 他 会 "尽力 ” ,各 想 得 出 
办 法 束 带 忙 , 夺 实在 没有 办 法 也 无 能 为 力 。 为 了 找寻 足以 
将 佛 莉 雅 从 巨人 手中 天 回来 的 宝藏 ， 娄 格 已 走 遍 全 球 ,但 
发 现世 界 上 没有 任何 东西 能 使 男人 放弃 女人 。 讲 到 这 里 ， 
却 正 好 让 他 想起 之 前 曾 答 应 莱茵 的 女儿 , 帮 她 们 找 回 被 阿 
尔 介 里 布 偷 走 的 莱茵 黄金 一 事 。 娄 格 认为 爱情 无 价 乃 是 不 
变 的 真理 ,于 是 将 此 事 当 作 例 外 来 谈 , 抢 走 莱 茵 黄金 的 小 
从 ,为 得 到 普 鲁 托 帝国 的 无 尽 财富 及 其 所 赋予 的 统治 世界 
HIE, MaRS RAEI 

妆 格 才 说 完 这 个 故事 ， 巨 人 立刻 表示 对 财富 感 兴趣 ， 
回 财 曲 屈 服 的 程度 甚至 比 侏儒 有 过 之 而 无 不 及 。 阿 尔 伯 里 
硕 丰 遭 爱 情 拒绝 后 才 宣 拆 放 弃 爱 情 , 然 后 以 这 股 力量 残忍 
地 谋杀 了 目 己 的 量 尊 。 但 巨人 不 同 ,爱情 对 他 们 而 言 近 在 
怕 玉 , 佛 莉 雅 和 她 的 青春 金 苹 果 已 在 他 们 掌握 之 中 ,他 们 
却 仍 然 答 应 以 阿尔 伯 里 希 的 财富 交换 佛 莉 雅 。 诸 位 请 注 
意 , 巨 人 要 的 只 是 财富 ,他 们 没有 取代 统治 者 管理 全 世界 
或 将 世界 打造 成 他 们 理想 中 的 国度 的 梦想 。 他 们 既 不 陪 
明 , 也 无 野心 ,只 是 单纯 地 讽 饥 钱财 里 了 。 他 们 所 要 的 是 阿 
尔 伯 里 希 的 黄金 ,要 不 就 是 约定 好 的 佛 莉 雅 。 语 毕 ,他们 便 
将 佛 莉 雅 作 为 人 质 带 走 。 沃 坦 面 对 着 最 后 通 内 , 陷 人 了 昔 
思 之 中 。 

佛 莉 雅 走 了 之 后 , 众 神 开始 凋 萎 , 变 老 。 在 讨价还价 中 
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如 此 轻易 就 辆 牲 掉 的 金 苹果 ,现在 才 发 现 是 做 关 众 神 生死 
的 关键 物 ;就算 城堡 盖 得 再 辉煌 , 诸 神 也 无 法 只 靠 法 律 和 
沃 坦 一 人 的 力量 存活 下 去 。 独 独 类 格 未 受 影响 ,因为 他 的 
力量 来 源 是 “谎言 ,有 的 是 狭 独 多 端的 诡计 ,其 所 捏造 出 
来 的 光芒 .变化 和 幻象 .都 只 是 海 市 奈 楼 而 已 ;而 “谎言 " 没 
有 形体 ,也 不 需要 食物 。 但 沃 坦 该 怎么 办 ? 娄 格 很 清楚 ,他 
必得 从 阿尔 伯 里 希 那 儿 将 黄金 硬 抢 过 来 。 除 了 道德 上 的 顾 
虑 之 外 ,没有 其 他 阻碍 。 至 于 阿尔 伯 里 希 , 毕 竟 只 是 个 可 
伶 . 思 钝 .容易 上 当 的 侏儒, 任何 一 个 神 都 可 以 轻易 看 穿 他 
的 心思 ,任何 一 个 谎言 都 可 以 胜 过 他 的 智力 。 于 是 , 沃 坦 和 
娄 格 来 到 地 底下 的 洞 祥 寻找 侏儒 。 阿 尔 伯 里 希 的 奴隶 在 隐 
形 鞭 子 的 驱 策 下 ,正在 为 他 累积 财富 。 
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这 个 幽 瞳 的 地 方 不 一 定 是 个 矿坑 ,也 可 能 是 个 火柴 工 
三 ,过 多 的 磷 化 物 使 得 工人 们 的 下 巴 发 黄 。 工 三 有 大 笔 的 
股利 收入 和 众多 位 高 权重 的 股东 。 这 里 也 许 是 个 铅 白 厂 ， 
或 任何 化 学 厂 .陶瓷 厂 .铁路 转 国 器 工作 场 .裁缝 店 .小 洗 
衣 店 .面包 店 、 大 型 商店 ,或 任何 人 类 生命 和 福利 被 牺牲 掉 
的 地 方 ,为 的 只 是 计 某 个 贪 焚 志春 的 动物 能 得 意 洋洋 地 
对 他 的 普 鲁 托 肖像 歌 僻 着 : 
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在 他 人 挨 馈 时 ,你 赐 我 酒 池 和 肉 林 ; 
在 他 人 痛苦 时 ,你 使 我 夜 夜 笔 歌 。 
Ph Ay HE AR KH , 
你 的 恩赐 惟 我 独 享 。 


坑道 内 回 啊 厦 镖 乌 销 销 的 回音 ,侏儒 正 笠 区 地 卖力 工 
作 ,为 他 们 的 主子 制造 更 多 的 财富 。 阿 尔 人 里 硕 已 吟 只 他 
的 兄弟 迷 魅 帮 他 打造 这 一 顶头 盔 。 迷 魅 隐 约 感 党 到 这 顶头 
Ba AD FS CME, TERM BREA HE RP OR, ,阿尔 们 里 希 
ALA ETE Pa, BE SRE RE ERR EH, 
让 他 当场 领教 头盔 的 魔力 。 这 顶头 盔 就 是 阿尔 们 里 希 的 隐 
形 鞭 子 。 任 何人 只 要 戴 上 了 头盔 ,就 能 化 映 成 任何 形状 ,或 
尽 完 全 隐身 。 这 样 的 族 盔 在 我 们 的 告 上 是 很 常见 的 东西 ， 
外 观 通常 看 起 来 像 项 高 帽子 。 它 能 使 股东 看 不 出 来 是 股 
东 , 而 能 化 身 成 各 种 身份 , 像 是 度 诚 的 基督 教徒 .医院 的 捐 
BRAT: BOT ITA UFR ERK .标准 丈夫 和 模范 父亲 ,或 任何 
一 个 狐狸 实际、 独立 的 瑞 国 人 ,但 其 实 骨 子 里 却 是 个 寄生 
在 大 英国 协 里 的 可 怜 忠 ,只 会 消费 ,不 事 生产 ,没有 感觉 ， 
什么 都 不 知道 ,什么 都 不 相信 ,正事 一 件 也 不 会 ,会 的 只 是 
人 云 亦 云 . 随波逐流 .跟着 大 家 做 做 样子 ,而 且 是 因为 怕 与 
众 不 同 才 做 ,或 只 是 在 表面 上 假装 一 下 婴 了 。 

疾 坦 和 类 格 抵达 后 ， 娄 略称 阿尔 伯 里 希 为 老 朋友 ,但 
你 儒 对 这 些 文明 的 陌生 人 可 是 一 点 也 不 信任 。 谎 言 "即使 


披 着 “ 诗 ” 的 外 衣 , 有 着 众 神 的 陪同 ， 贪 禁 " 仍 然 直 觉 地 对 
“聪明 ”产生 不 信任 感 ,他 嫉妒 “ 诗 ” 的 才气 和 诸 神 的 苯 严 
RE ERE, DRS RADE DK “AEE ACh E 
RA" RAE] MAER E Ce] ft Tae AE BY 
配 的 权力 有 多 大 ， 并 眉飞色舞 地 形容 未 来 世界 的 样子 : 当 
整个 世界 都 落 入 他 的 掌控 之 中 时 ,柔软 的 空气 和 长 满 绿色 
BE AH SE GS ,污秽 所 取代 ,而 奴役 .疾病 、 
脏 脏 所 带 来 的 苦痛 则 将 通过 酒精 来 安抚 ， 由 警棍 来 管制 ， 
这 一 切 将 成 为 社会 的 基础 ;除了 阿尔 伯 里 希 为 满足 自己 的 
私欲 而 购买 的 美丽 地 方 和 美丽 女子 之 外 ,没有 东西 能 逃 过 
毁灭 的 下 场 。 在 这 个 和 邪恶 的 国度 里 ,惟一 的 力量 就 是 他 的 
力量 。 至 于 有 者 敏感 的 道德 .法律 .智力 的 众 神 , 则 将 遭受 
饿 死 的 命运 ,从 此 在 直上 消失 。 他 警告 沃 坦 和 类 格 当心 ,他 
的 “注意 ! ” Hab’ Acht! ) 是 很 粗鲁 可怕 、 那 亚 的 警告 。 沃 坦 
对 此 番 言 论 反 感 至 极 , 忍 不 住 对 他 破口大骂 。 但 类 格 却 丝 
毫 不 为 所 动 , 因 为 他 不 具有 道德 的 热情 ,愤怒 对 他 而 言 和 
狂热 一 样 和 元 次 。 他 有 一 些 喜 感 , 倒 觉得 这 一 切 有 趣 极 了 。 侏 
俑 虽 激 起 了 沃 坦 内 心 深 处 的 道德 热情 , 却 同时 将 他 心中 原 
本 的 最 后 一 丝 对 于 偷窃 的 道德 疑虑 都 消除 得 一 于 二 净 。 沃 
坦 现 在 会 又 不 狂 阴 地 将 阿尔 伯 里 希 的 黄金 抢 过 来 ,因为 将 
力量 从 这 种 亚 人 手中 夺回 ,将 之 用 于 诸 神 的 利益 上 ,不 正 
是 他 最 重大 的 责任 吗 ? 基 于 最 崇高 的 道德 立场 ,他 决定 让 
类 格 放手 去 做 。 
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类 格 作 出 很 怕 他 的 样子 ,他 就 之 不 犹 光 地 咬 下 诱 乌 。 类 格 
问 道 , 面 对 上 百 万 奴隶 的 仇恨 ,他 如 何 防卫 自己 ?他 的 力量 
源 于 由 莱 西 的 黄金 打造 而 成 的 指环 ,难道 反抗 者 不 会 趁 他 
睡 着 时 ,暗中 偷 走神 奇 的 指环 “你 自 以 为 很 聪明 啊 ?” 阿 尔 
{FH fis FERRIS SA PRI TRE EVE % 
格 拒绝 相信 有 这 么 神奇 的 东西 ,除非 他 亲眼 目睹 。 阿 尔 介 
里 和 希 一 听 ,正高 兴 有 机 会 炫 瘤 他 的 力量 , 便 迫 不 及 待 地 戴 
上 魔 盔 ,化 喘 成 一 条 巨 蛇 怪 。 为 了 满足 阿尔 伯 里 希 的 虚荣 
Ò, ERB BP SEA ALT ,但 仍 或 起 勇气 说 ,如 果 魔 盔 能 
使 人 变 成 小 一 点 的 动物 ， 小 到 能 够 藏 进 最 小 的 缝隙 里 ,好 
秘密 监视 他 人 , 那 就 更 完美 了 。 阿 尔 伯 里 希 立 刻 将 自己 变 
Bi HIER o ULES IB ABAY ER, (RIA — AER EWR , LEE 
Fe ESTE TL , BASES T ER , He BU Hb E, KE 
城堡 卷 的 草地 上 的 牢 里 。 
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为 了 交换 自己 的 目 由 ,阿尔 伯 里 希 不 得 不 命令 他 的 奴 
隶 将 他 们 为 他 累积 的 财富 从 地 底下 带 到 沃 坦 的 脚 边 来 。 然 
后 他 要 沃 坦 还 他 上 自由， 但 活 坦 表示 还 必须 拿 到 指环 才 行 。 
这 时 ,就 像 之 前 的 巨人 一 样 , 侏 颂 在 觉悟 到 高 层 阶 级 的 神 
葛 也 有 贪 焚 的 念头 后 ,刹那 间 感 到 天 旋 地 转 , 世 界 的 地 基 


在 脚下 震动 起 来 。 因 得 不 到 爱 而 绝望 的 恶人 ,理应 得 到 众 
神 自 领 所 无 法 创造 出 的 邪恶 力量 ， 这 样 才 符 合 自 然 天 理 
咱 。 但 大 众 神 首 领 将 这 股 邪 恶 力量 从 恶人 手 里 偷 走 , 自 己 
拿 去 运用 ,这 根本 就 违反 常理 ;就 沃 坦 的 是 非 认 知 而 言 ,又 
不 可 能 管 应 让 阿尔 但 里 希 保有 这 上 股 力量 。 没 有 用 的 。 沃 坦 
文 恢复 他 充满 道德 正义 的 愤慨 。 他 提醒 阿尔 伯 里 希 ,黄金 
契 从 亲 天 的 女儿 那儿 偷 来 的 ,现在 他 要 以 公正 裁判 的 身份 
命令 阿尔 伯 里 希 将 所 窃 之 物 还 给 失主 。 阿 尔 伯 里 希 从 手指 
上 将 指环 拿 下 ,心里 很 清楚 这 个 失物 将 会 落 人 裁判 自己 的 
口供。 现在 的 他 ,又 和 以 前 在 莱茵 河床 躁 着 滑 汶 石 头 颠 得 
前 进 的 伯 依 一 样 ,一 无 所 有 了 了 。 

世 规 就 是 这 个 样子 。 更 早 的 时 候 , 基 督 徒 的 劳力 被 挥 
稚 无 度 的 贵族 剥 前 ， 贵 族 义 被 放 高 利 贷 的 犹太 商人 和 剥 前 ， 
教 香 和 政府 .宗教 和 法 律 ,又 以 基督 徒 责 任 的 名 义 来 压榨 
犹太 人 。 当 无 情 和 贪 禁 在 我 们 的 世界 建立 起 污秽 的 资本 系 
统 , 隐 形 的 资本 家 便 不 停 地 掠夺 穷人 ,破坏 地 球 资源 ,从 诅 
座 ， 人 人 陷 人 资本 主义 的 泥 淖 之 中 而 不 自 知 。 教 堂 和 政府 
的 守则 原本 在 于 促进 人类 的 福利 经济 和 生活 ,而 非 贪污 、 
浪费 与 沉沦 ,但 在 面 对 这 些 邪 恶 力量 时 ,他 们 却 毫 不 迟疑 
地 运用 各 种 威胁 ,利诱 的 手段 加 以 抽取 , WBS FE 
恶 之 实 。 当 教堂 法 律 及 社会 精英 找到 了 相同 的 正当 理由 
来 剥削 人 民 时 ,教堂 对 信仰 的 背叛 将 无 可 避免 地 对 自身 造 
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成 极 重 大 的 伤害 ， 且 伤害 的 程度 远 远 超越 了 其 他 同谋 组 
织 。 最 后 ,法 律 .政府 .社会 精 关 等 将 联合 起 来 对 付 名 誉 扫 
地 的 教堂 , 挟 着 得 意 洋洋 的 类 格 的 谎言 力量 ,一 起 剥 前 、 攻 
击 教堂, 法 国 及 意大利 的 历史 就 是 最 佳明 证 。 
双胞胎 巨人 带 着 人 质 加 来。 佛 莉 雅 一 到 , 众 神 就 恢复 
了 青春 与 生气 。 黄 金 已 经 为 他 们 准备 好 了 ,但 现在 和 佛 莉 
雅 分 离 在 即 ,黄金 却 似乎 显得 不 那么 诱 人 了 ,他们 满心 不 
愿 让 她 离开 。 除 非 黄 金 的 数量 多 得 足以 将 佛 莉 雅 完全 掩盖 
住 ， 除 非 黄金 堆 得 高 到 让 巨人 除了 黄金 之 外 什么 都 看 不 
到 ,除非 钱财 介 人 他 们 和 每 一 丝 的 人 类 感情 之 间 ,他 们 才 
BS RS OE RE. 问题 是 ,没有 那么 多 的 黄金 。 不 论 精 明 儿 
猎 的 娄 格 如 何 摆 放 黄金 ， 还 是 无 法 完全 遗 住 佛 莉 雅 的 秀 
发 ,巨人 法 夫 纳 仍然 看 得 到 佛 莉 雅 发 丝 的 光芒 ,类 格 只 
FARMERKE. 但 是 连 法 夫 纳 的 兄弟 法 索 尔 特 也 
可 从 金 块 的 缝 际 中 看 到 佛 莉 雅 的 眼睛 ,怎么 也 无 法 就 这 么 
放弃 她 。 除 了 指环 外 ,没有 其 他 东西 能 填 满 这 个 缝隙 了 ,但 
沃 坦 却 和 阿尔 们 里 希 一样 ， 贪 禁地 想 将 指环 据 为 已 有 ,其 
他 众 神 也 无 法 说 服 沃 坦 , 佛 莉 雅 绝对 值得 他 放弃 指环 。 对 
最 高 层 的 神 而 言 ,爱情 并 非 最 重要 的 东西 ,而 只 是 诱 使 一 
切 生 物 传宗接代 的 甜蜜 诱惑 。 生 命 本 身 的 惊奇 和 无 尽 的 潜 
力 , 才 是 让 众 神 崇 拜 的 惟一 力量 。 沃 坦 一 直 不 肯 让 步 ,直到 
他 听见 了 从 孕育 万 物 的 土地 传 来 了 大 地 之 母 埃 尔 达 的 声 
Ho FEAE Aik EAM EE” n EELZ, RIR 
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条 高 ,将 来 有 一 天 或 许 会 取代 族 坦 ,并 将 话 坦 以 一 只 眼睛 
的 代价 所 换 来 的 混乱 .盟友 及 妥协 等 关系 一 并 斩 断 。 当 埃 
尔 达 自 地 心 的 长 眠 处 升 起 ,警告 挝 坦 放弃 指环 时 , 沃 坦 终 
FIRMAT o HIREM T ERENER, EATE 
EARRA T o 
现在 , “法律 " 面 对 的 问题 ,是 该 如 何 将 黄金 分 配给 两 
个 可 怜 思 一 的 巨人 。 两 个 巨人 都 认为 目 己 放弃 了 佛 利雅 ， 
等 于 是 付出 了 换取 黄金 的 全 部 代价 ,因此 不 愿 将 黄金 分 给 
刃 一 人 。 他 们 习惯 性 地 转 问 众 神 ,等 淆 坦 蔡 他 们 作 个 判决 ， 
但 沃 坦 只 关心 比 自己 更 高 层 的 力量 ,对 巨人 只 是 表示 嫌 亚 
地 走 开 了 。 巨 人 把 神 的 反应 当 作 目 行 靠 力气 解决 的 指示 ， 
商人 于 是 大 战 一 场 ， 结 果 法 夫 纳 以 棍棒 打 死 了 自己 的 兄 
种。 这 是 多 人 么 管 人 听闻 的 事 啊 ! 要 知道 世界 上 有 多 少 流血 事 
件 , 都 是 因为 诚实 无 知 的 劳动 阶级 在 发 现 被 上 层 阶级 欺骗 
后 ， 残 伦 地 目 相 残 杀 而 造成 的 ! 法 夫 纳 带 着 他 的 战利品 走 
了 页 金 对 他 实在 没什么 用 处 。 他 既 无 谋略 亦 无 野心 利用 黄 
金 建造 他 自己 的 普 鲁 托 带 国 。 他 想得到 黄金 的 惟一 目的 ,只 
ENT TERT, BRA AE fh ae THEE 
SERS Aa, AE RGR a E 
=, WRU TAA. AA Ee eS SE AT 
里 ,将 日 已 变 成 寿命 最 短暂 的 动物 ,至 少 还 能 在 阳光 下 尽情 
地 奔跑 片刻 ,巨人 的 情况 ,在 现实 生活 中 却 是 平凡 的 不 足 为 
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AP. ER E FER RA, TERENA KRE OE 
踏 .打击 身边 的 同伴 以 夺 得 财富 地 位 ,但 一 旦 财富 到 手 , 却 
完全 不 知道 如 何 去 运 用 ,徒然 成 为 最 可 翡 的 守 财 奴 喷 了。 
众 神 欢欣 鼓舞 地 庆祝 佛 莉 雅 的 归来 ,很 快 就 把 法 夫 纳 
忘 了 。 雷神 多 纳 尔 跃 上 陡峭 的 山头 ,高 声 召 唤 各 方 的 云 ,个 
WEA ABREN. ZADRE TIK, KLARA 
RCL ARS. 彩虹 神 孚 拉 和 急忙 赶 到 雷神 
多 纳 尔 旁 边 ,用 多 纳 尔 的 楼 子 往 空 中 一 殴 , 堆 时 电光 走 石 ， 
天 空 布 满 了 闪电 , 整 闭 黑 云 立刻 向 四 面 八方 裂 开 。 云 淡 风 
经 之 后 ,城堡 以 前 所 未 有 的 最 痢 峨 瑰丽 的 面貌 展现 在 众人 
面前 ,而 惟一 能 通 往 城堡 的 通道 ,只 有 孚 拉 穿 越 峡 谷 的 那 
道 彩虹 桥 。 在 这 灿烂 辉煌 的 一 刻 , 沃 坦 的 脑海 中 突然 蹦 出 
奇想 。 他 一 直 希 望 建立 一 个 由 高 贵 思想 .正义 ,秩序 及 公平 
来 统 御 一 切 的 完美 世界 ,但 那天 他 发 现 目前 的 世界 上 没有 
任何 一 个 种 族 能 够 自动 、 自 然 地 在 无 形 中 领悟 他 的 理想 。 
他 也 注意 到 连 身 为 神 的 自己 ,都 离 理想 中 的 标准 好 远 。 他 
是 众 神 当中 最 伟大 的 神 , 却 无 法 掌控 自己 的 命运 :他 被 迫 
在 不 同 的 恶 行当 中 择 一 而 为 ,进行 可 耻 的 交易 ,然后 更 可 
耻 地 违背 了 交易 时 许 下 的 承诺 ,最 后 其 至 眼睁睁 看 着 可 阳 
交易 所 换 得 的 报酬 从 指 颖 中 汶 走 。 为 了 得 到 他 的 妻子 及 其 
权力 ,他 付出 了 一 半 的 视力 ;为 了 城堡 ,他 牺牲 了 感情 ; 企 
图 保有 两 者 , 却 让 他 失去 了 名 誉 。 不 论 在 哪 方 面 , 他 都 有 
如 被 绑 手 绑 脚 ， 不 得 不 靠 着 弗 丽 卡 的 法 律 和 娄 格 的 谎言 ， 


为 了 侏儒 的 手工 艺 品 忆 巨人 的 和 劳力， 和 他 们 讨价还价 ,并 
是 还 以 假 钞 付 丈 。 这 么 说 起 来 , 神 况 也 是 个 可 怜 的 东西 ,但 
大 地 之 母 的 生育 能 力 尚 未 衰 竟 ， 她 所 孕育 出 来 的 生命 ,已 
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K? 是 的 ,万 物 之 母 埃 尔 达 必须 再 度 分 ,为 他 和 这 个 世 
界 产 下 天 雄一 族 , 将 俯 人 神族 从 他 有 限 的 能 力 和 可 耻 的 交易 
中 拯救 出 来 。 这 个 想法 内 过 沃 坦 的 脑 际 ,同时 ,他 转身 走向 
彩虹 桥 ,并 要 他 的 麦子 和 他 一 回 前 往 瓦 哈 勒 神殿 居住 。 

除了 将 格 之 外 ,所 有 的 神 都 为 呢 哈 勒 神 惧 的 雄伟 所 震 
慑 住 了 。 面 对 这 幕 结合 神 性 和 法 律 的 场景 , 娄 格 有 如 置身 
于 事 外 。 他 不 属 这 些 神 的 理想 ， 也 不 稀罕 他 们 的 金 苹 果 。 
我 真是 可 有， 他 说 ， 居 然 和 这 些 没 用 的 家 伙 打 交道 。 "说 
完 束 跟着 走 上 了 彩虹 桥 。 他 们 才 踏 七 了 桥 , 桥 下 的 河水 就 
传 来 了 菜 黄 女儿 的 器 号 , 取 悼 着 被 偷 走 的 黄金 。 “下 面 的 昕 
好 ,” 类 格 语 市 嘲讽 地 喊 着 ,“ 你 们 在 黄金 的 光芒 下 沐浴 惯 
了 ,以 后 得 学 看 在 众 神 的 光芒 下 生活 了 。 “她 们 的 回答 是 : 
真理 目 在 深 处 与 暗 处 ,上 方 的 荣 滩 都 是 虚伪 的 。 就 在 湛 声 
与 争 执 声 之 中 , 众 神 走 进 了 他 们 辉煌 的 根据 地 。 
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在 结束 《莱茵 黄 金 》 以 前 ,我 必须 和 读者 先 说 明 一 点 。 

《莱茵 黄金 ;是 《指环 ?全 剧 中 最 不 受 欢 迎 的 一 段 。 原 因 
是 此 剧 真正 的 戏剧 效果 其 实 隐藏 在 表面 的 情节 发 展 之 下 ， 
远 远 凌驾 于 常人 的 意识 之 上 。 一 般 人 的 喜 怒 衰 乐 局 限于 家 
庭 私 事 , 若 有 宗教 信仰 和 政治 观念 ,也 纯粹 只 是 因 循 传统 
或 盲目 迷信 。 对 他 们 来 说 ,整个 故事 就 是 六 个 神话 角色 在 
争夺 一 个 指环 , 几 个 小 时 里 , 净 是 责骂 和 欺骗 ,再 加 上 矿坑 
内 黑暗 .阴森 的 那 一 景 ,不 但 宛 长 且 音 乐 和 丑陋 , 令 人 泪 丧 ， 
连 半 个 俊男 美女 都 看 不 到 。 只 有 深思 远虑 的 人 才能 定 下 心 
来 , 屏 气 凝神 细 细 欣赏 ,从 剧 中 看 到 整个 人 类 历史 的 悲剧 
FEA RRS AAA Fes SPAT Tee FS 
在 拜 鲁 伊 特 音乐 节 看 到 一 群英 国 游客 ,在 好 不 容易 耐 着 性 
了 .万 分 首府 地 把 无 聊 的 阿尔 伯 里 希 一 段 看 完 之 后 ,终于 
在 第 三 景 时 中 途 离 席 ， 几 乎 是 不 顾 一 切 地 冲 出 黑暗 的 剧 
院 , 逃 往外 面 阳光 普照 的 松树 林 。 但 也 有 人 看 了 同样 的 一 
幕后 深 受 感动 , 却 被 这 一 阵 骚动 打 断 而 气急 败坏 。 不 过 ,对 
可 怜 的 观光 客 来 说 ,他 们 的 反应 是 可 以 理解 的 ,因为 序幕 
《莱茵 黄金 > 的 各 景 之 间 并 无 中 场 休 息 , 亦 即 观 众 没 有 任何 
正当 机 会 可 以 中 途 汶 走 。 大 体 而 言 , 若 对 《指环 》 全 剧 没 有 
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概略 的 了 解 ， 或 缺乏 哲学 家 或 政治 家 忧 国 忱 民 的 胸 袜 ,是 
无 法 享受 这 出 经 典 戏剧 的 。 有 些 观众 或 许可 以 在 某 些 优美 
的 乐曲 中 找到 奈 硝 , 随 着 时 而 磅 确 雄 装 的 演奏 ,暂时 抛 开 
阿尔 伯 里 希 和 沃 坦 之 间 恼 人 的 恩怨 纷争 ,但 若 欣 赏 音乐 的 
能 力也 和 对 世界 的 认 知 一 样 不 足 的 话 , 最 好 省 省 吧 , 别 自 
找 罪 受 了 。 

各 位 筷 切 的 读者 ,现在 是 讨论 正事 的 时 候 了 。 通 常 这 
时 一 定 有 个 傻 蛋 会 突然 打 断 讨论 ,大 发 雇 论 ,说 《莱茵 黄 
金 和 是 一 部 他 们 所 谓 单纯 的 “艺术 作品 ,说 瓦格纳 压根 儿 
没 想 过 什么 股东 啦 .高 帽 啦 . 铅 白 工厂 啦 ,或 是 从 什么 社会 
学 家 和 人 类 学 家 的 观点 来 探讨 工业 、 政 治 等 等 的 问题 之 
类 ,我 们 没 必 要 为 这 些 无 稽 之 谈 争 辩 云 云 。 事实 摆 在 有 眼前， 
研究 一 下 瓦格纳 的 生平 ， 就 能 让 他 们 哑 蝇 无 言 。1843 年 ， 
瓦格纳 以 二 百 二 十 五 英镑 的 年 薪 加 上 养老 金 的 优 湿 条 件 ， 
担任 德 累 斯 顿 剧院 的 院 长 一 职 。 在 萨克森 王国 所 有 的 公职 
当中 ,这 个 堪 称 一 流 的 永久 职位 ,是 一 份 确保 专业 地 位 的 
铁 饭 碗 工作 。1848 年 , 正 值 欧洲 各 国 革命 动乱 的 时 代 ,不满 
于 现状 的 中 产 阶级 淘 望 推动 自由 改革 。 由 于 无 法 借 道 德 或 
宪政 上 的 诉求 来 促使 政教 合 一 的 政府 摆脱 迁 腐 的 传统 、 阶 
级 和 法 律 观念 ， 中 产 阶级 于 是 和 饱 受 饥饿 的 受 薪 阶 级 结 
合 ,决定 以 武装 暴动 为 手段 ,达到 改革 的 目的 。 这 波 革 命 浪 
ITE 1849 年 冲击 至 德 累 斯 顿 。 如 果 瓦 格 纳 只 是 一 般 批 评 
家 和 业余 欣赏 家 眼中 的 “艺术 家 ”, 只 关心 音乐 ,不 关心 政 


” 褒 ( 其 实 艺 术 家 只 是 一 群 对 天 下 事 漠 不 关心 的 生物 罢了 )， 


那 他 何必 冒 痢 生命 危险 参加 当时 的 革命 活动 ?更 何况 瓦 格 
纳 热衷 单 命 的 程度 绝 不 下 于 毕 夏 普 [Sir Henry Rowley Bishop, 
1786~1855, 英 国 作曲 家 和 指挥 家 ,伦敦 爱 乐 交响 乐团 (成 立 于 1813 年 ) 创 团 
指挥 ] 投 号 1832 年 的 英国 “改革 法 案 " (English Reform) Al Ul 
SEF [Sir William Sterndale Bennett,1816~1875, 英 国 当 时 景 有 影响 力 的 音 
乐 家 。1849 年 创立 伦敦 巴赫 协会 (London Bach Society)] 对 宪章 运动 和 
目 由 贸易 运动 所 付出 的 心力 。 瓦 格 纳 先是 极力 有 恳求 萨克森 
国王 扫 开 一 切 顾 虑 ,顺应 大 势 所 趋 ,肩负 起 国王 的 责任 , 领 
村 人 民 更 正 已 经 竹下 的 大 错 ( 想 想 可 怜 的 国王 听 到 瓦格纳 
此 言 时 的 感受 )。 后 来 革命 爆发 ， 瓦 格 纳 坚决 地 站 在 贫穷 
正义 的 一 方 ,对 抗 里 已 无 理 的 富 人 。 结果 革命 失败 ,发 起 活 
动 的 三 位 领导 人 全 部 遭 到 通缉 : 罗 柯 尔 (August Roeckel)， 
瓦格纳 的 旧 识 ， 他 曾 写 了 一 系列 很 有 名 的 信件 给 瓦格纳 ; 
Ai T (Michael Bakoonin) ,后 来 成 为 著名 的 无 政府 主义 草 
命 分 子 ;第 三 位 就 是 瓦格纳 自己 。 瓦 格 纳 流亡 到 瑞士 , 罗 柯 
和 尔 和 巴 顶 宁 则 在 牢 里 被 关 了 好 长 一 段 时 间 。 瓦 格 纳 的 一 切 
当然 也 全 毁 了 一切” 包括 他 的 财务 和 社交 (他 自己 倒是 
松 了 一 口气 ,对 这 样 的 结果 也 颇 为 满意 [瓦格纳 当时 积 欠 了 不 少 
债务 ,逃亡 国外 让 他 在 债务 纠 强 方 面 松 了 一 口气 ])。 他 在 国外 度 过 了 
长 达 十 二 年 的 流亡 生涯 。 在 这 期 间 ,他 的 第 一 个 构想 是 在 
巴黎 发 表 《 汤 肾 泽 》。 为 了 对 巴黎 人 表白 自己 ,他 写 了 一 本 
《艺术 与 革命 )(Art and Revolution), 如 果 你 看 过 这 本 小 册 


子 , 驳 能 明日 瓦格纳 对 单 命 的 社会 主义 是 这 感 同情 且 大 力 
文 持 的 ,他 的 思想 几乎 完全 不 受 当 时 保守 教会 的 影响 。 三 
年 内 ,他 不 侣 地 与 些 有 关 社 会 演进 a ART. OR 
影响 力 等 议题 的 闭 作 ,有 几 本 在 分 量 上 和 思想 层面 上 都 
称 得 上 是 虐 心 沥 血 之 作 , 但 其 本 质 仍 是 宣传 手册 ,可 说 是 
这 位 天 生 燃 动 高 手 的 政治 宣言 。1853 年 ， 瓦 格 纳 自行 将 
《指环 ) 整 首 证 的 内 文 付 梓 ;1854 F, 《莱茵 黄金 ) 总 谱 也 全 
部 完成 。 
这 些 事 件 在 德国 都 有 正式 的 官方 资料 ,在 今天 也 可 查 
询 得 到 , 几 本 革命 手册 并 有 由 艾 利 斯 先生 (Ashton Ellis) 翻 
省 之 英文 版 本 ,资料 中 将 瓦格纳 总 结 为 一 位 "政治 上 的 危 
险 人 物 ”。 虽 然 事实 摆 在 眼前 ,也 许 还 是 有 人 上 听 说 我 是 社会 
主义 分 子 ， 束 告诉 你 萧 伯 纳 只 是 个 业余 水 准 的 音乐 爱好 
音 ,他 对 《莱茵 黄金 > 的 诠释 不 过 是 根据 本 身 的 社会 主义 观 
尽 , 从 老 挥 才 的 瑞 雄 故事 中 借用 一 个 无 聊 的 故事 ,好 写本 
评论 歌剧 的 书 罢了 。 者 遇 到 企图 这 样 说 服 你 的 人 ,就 当 他 
Fe PER BOT] AF FA 
如 东 你 现在 同意 《莱茵 黄金 ;是 一 则 寓言 ,而 且 也 满意 
这 样 的 解释 ,我 要 提醒 各 位 , 若 没有 一 点 儿戏 剧 创作 的 才 
气 , 古 不 太 可 能 写 出 一 则 连贯 . 易 读 的 寓言 的。 想 要 将 一 个 
想法 化 为 一 出 戏剧 ,只 有 一 个 方法 ,就 是 把 它 搬 上 舞台 , 通 
过 剧 中 人 物 来 传达 这 个 想法 ,不 仅 如 此 ,这 些 人 物 必 须 具 
备 人 类 基本 的 天 性 与 热情 ， 才 能 使 这 部 剧 引发 观众 共鸣 ， 


”给 人 感同身受 的 效果 。 以 班 扬 [John Bunyan, 1628~1688, % BAX 
”作家 、 清 教徒 软 师 , 反 对 王政 复辟 。 因 传教 违反 国教 规定 , 曾 被 办 茜 十 二 年 , 代 


表 作为 《天 路 历程 着 的 《天 路 历程 (Pilgrim”s Progress )[ 第 一 部 分 
1678, 第 二 部 分 1684] 为 例 , 他 不 像 一 些 想 模 仿 他 但 却 学 不 到 精 
艇 的 人 一 样 ,企图 把 "基督 精神 "和 “勇敢 "拟人 化 ,相反 地 ， 
班 扬 是 为 谈 者 及 观众 将 “基督 徒 ” 及 “勇敢 的 人 ”所 过 的 生 
活 ,具体 地 化 为 一 出 精彩 的 戏剧 。 虽 然 我 曾 解释 过 沃 坦 代 
表 的 是 “ 众 神 首 领 ”(Godhead) 和 “国王 地 位 ”(Kingship), 类 
格 代表 “逻辑 "和 “想像 力 ” ,但 其 中 少 了 生存 “意志 ” (通俗 
的 讲法 就 是 有 “头脑 ”但 没有 “感情 ”)。 不 过 , 剧 中 的 沃 坦 是 
个 信仰 虑 诚 的 人 ,类 格 则 狂风 .聪明 点子 多 而 愤世嫉俗 。 
至 于 代表 国家 律 法 的 弗 丽 卡 ,从 表面 上 看 来 ,她 在 《莱茵 黄 
金 》 中 并 未 揭示 其 所 象征 的 富 言 功能 ,只 是 单纯 扮演 沃 坦 
的 妻子 和 佛 莉 雅 的 姊妹 。 其 实 不 然 ,一 旦 她 纵容 沃 坦 的 胡 
作 非 为 , 即 抵触 了 这 个 角色 本 身 所 象征 的 法 律 精神 。 当 然 ， 
这 正 是 现实 中 法 律 对 居 高 位 者 犯法 时 的 正常 反应 ,但 是 我 
们 不 能 以 这 一 两 名 讽刺 的 话 就 模糊 带 过 弗 丽 卡 的 寓意。 直 
到 她 在 下 一 出 剧 《 女 武神 》 里 出 现时 ,她 在 整个 寓言 中 所 应 
发 挥 的 功能 才 渐 渐 地 彰显 出 来 。 

在 传统 的 观念 里 ,不论 是 神明 或 是 恶 灵 , 超 自然 界 的 
角色 总 是 姿 驾 于 人 类 的 层级 之 上 。 读 者 若 不 是 事先 被 提 
覃 , 束 很 有 可 能 会 被 此 一 先 人 为 主 的 观念 所 误导 ,除非 他 
本 来 就 没有 这 种 观念 。 但 在 瓦格纳 所 选用 的 现代 人 道 体系 
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当中 ,“ 人 ” 却 位 居于 最 高 层 。 在 《莱茵 黄金 ) 的 故事 里 ,地 球 
上 还 没有 人 类 ,只 有 侏儒 族 . 巨 人 族 和 众 神族 。 危 险 之 处 ， 
在 于 你 可 能 会 不 假 思 索 地 因 循 传统 , 误 认为 众 神 的 等 级 比 
人 类 高 。 事 实 恰恰 相反 《指环 》 的 故事 期 待 “ 人 ”将 世界 从 
瘫痪 无 能 .病人 谊 育 的 众 神权 威 手中 救赎 出 来 。 一 旦 了 解 
这 点 ,整个 寅 言 的 引申 意义 就 变 得 再 简单 清楚 不 过 了 。 当 
然 , 这 里 的 侏儒 族 、 巨 人 族 和 众 神族 ,就 是 以 戏剧 化 的 手 
法 ,将 人 类 的 三 个 等 级 呈现 出 来 :第 一 种 人 依 直 觉 做 事 ,性 
喜 掠 夺 , 贪 禁 好 色 ; 第 二 种 人 有 耐力 PEE, PRETA 
微 ,是 标准 的 拜金 主义 者 ;第 三 种 人 智慧 高 .天赋 佳 ,有 道 
德 意 识 , 创 立 了 国家 和 教堂 等 机 构 , 并 扮演 管理 者 的 角色 。 
从 历史 看 来 ,惟一 能 够 超越 这 三 个 等 级 的 ,只 有 “英雄 ”。 

现在 事情 已 一 目 了 然 , 如 果 下 一 代 的 英国 人 全 都 是 像 
恺 撤 大 帝 一 样 的 英雄 (也 许 你 从 未 这 么 想 过 ) ,那么 我 们 所 
有 的 政治 .宗教 和 道德 机 构 都 将 消失 ,因为 根本 不 需要 ;至 
于 比较 耐久 的 附属 产物 , 则 和 史前 时 代 的 巨石 环绕 坟墓 
周围 的 桌 形 石 及 圆 塔 并 排 陈列 ,同属 于 某 个 消逝 的 社会 次 


序 所 遗留 下 来 的 ,成 为 令 人 无 法 解释 的 古代 遗迹 。 那 些 恺 


撒 们 根本 不 会 为 任何 的 人 为 机 制 烦恼 ， 例 如 我 们 的 法 条 、 
教会 之 类 ， 就 像 呈 家 学 会 的 会 员 不 悄 对 一 般 乡 绅 抬 帽 示 
意 ， 也 不 可 能 去 乡下 是 一 个 名 不 见 经 传 的 神父 讲 道 一 般 。 
如 有 目前 的 社会 演进 持续 向 一 层 层 更 高 的 组 织 发 展 , 总 有 
一 天 世界 会 变 成 上 述 的 情景 。 正 如 同 现今 糯 国 大 部 分 的 专 
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业 人 士 瞧不起 澳洲 土 人 一 样 ,说 不 定 未 来 的 英国 人 甚至 对 
上 述 的 已 撤 都 不 屑 一 顾 。 逢 望 任何 一 个 已 届 而 立 之 龄 的 人 
都 能 严肃 思考 这 类 问题 ,从 检视 自己 这 一 代 之 内 所 发 生 的 
事 到 回想 父 执 埋 所 遵 奉 不 渝 的 信念 ,甚至 更 进一步 ,思考 
怀疑 论 的 音义 和 目 己 年 轻 时 的 亮 污 言论 [例如 柯 伦 守 主教 (Bish- 
op Colenso) 对 《圣经 -摩西 五 书 ) 的 批评 ]。 认 真 想 过 这 些 问题 之 后 就 
能 渐渐 了 解 ,未 来 的 人 必定 认为 我 们 现在 的 神学 和 法 律 有 
多 么 原始 而 无 用 了 。 德 累 斯 顿 棒 动 的 领袖 巴 枯 守 ， 曾 在 
1849 年 和 瓦格纳 一 起 逃亡 国外 。 巴 枯 宁 后 来 前 述 了 他 的 理 
仿 , 其 无 政府 主义 的 论述 在 被 后 人 所 引用 时 ,经 常 被 断 章 
取 义 ,并 愚 奏 地 加 以 夸大 。 巴 枯 宁 表示 ,人 类 应 该 要 废除 所 
有 的 宗教 .政治 司法、 财政 法律 ,学术 等 等 机 构 ,让 人 得 
以 随 个 人 意志 目 由 发 展 。 当 时 的 理想 分 子 对 于 提倡 人 道 思 
想 不 遗 余力 ,目的 在 提高 人 类 的 自尊 , 涤 除 人 类 的 恶习 :人 
失 总 是 目 己 捏造 出 东 些 不 切实 际 的 理想 , 面 对 理 想 时 又 耽 
湖 念 惰 ;人 类 的 生命 本 身 就 有 源源 不 绝 的 能 量 , tHe 
正 契 来 目 于 此 ,人 类 却 总 是 将 之 归于 某 个 高 不 可 测 的 超 自 
然 力量 ,或 是 弄 个 目 我 牺牲 的 仪式 ,以 奉 自 己 的 眉 弱 行为 
找 个 正当 的 理由 。 
在 4 指环》 的 结尾 ， 英 雄 ”"[ 富 指 人 类 ] 出 现 ,让 侏儒 、 巨 人 
和 众 神 全 都 遭 到 毁灭 的 命运 。 在 这 里 我 要 提醒 大 家 ,对 瓦 
格 纳 而 言 , 众 神族 象征 的 是 虚弱 .妥协 ,人 类 则 代表 了 力 
量 \ 正 直 。 最 重要 的 一 点 ,我 们 必须 了 解 ( 因 为 我 们 对 故事 
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后 续 发 展 能 够 了 解 多 少 ,天 键 驶 在 这 里 ) , BSR AR LIEK 
次 更 高 .更 圆满 的 后 话 ,在 他 心灵 最 次 处 必定 淘 望 得 到 更 
强大 的 力量 ,但 他 却 看 不 到 这 股 力 量 所 市 来 的 第 一 个 后 
FR, AS AFL AN AH A EP HI BOK o 
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纳 在 歌剧 上 所 使 用 的 手法 ,也 有 些 很 有 趣 的 地 方 。 在 歌剧 


的 演出 方面 ,瓦格纳 绝对 是 个 功力 深厚 的 一 流 大 家 。 他 率 


先 采用 了 一 些 戏 剧 效果 ,虽然 现在 看 来 有 些 老 套 , 但 他 所 
投入 的 精力 和 展现 的 热诚 ,就 好 像 是 原创 者 骄傲 地 发 表 其 
创作 灵感 一 般 。 当 沃 坦 从 阿尔 伯 里 希 手 中 抢 过 指环 时 , 那 
侏儒 发 出 了 令 人 首 椎 发 凉 .血液 冻结 的 咒语 , 诅 吕 任何 拥 
有 指环 的 人 都 将 饱 受 烦 恼 ` 恺 惧 ,并 难 逃 死亡 的 下 场 。 伴 随 
侏儒 爆发 这 一 串 狠 毒 咒 语 的 音乐 插曲 ， 在 当时 19 世纪 中 
的 观众 耳 里 听 来 ,不 论 在 和 声 还 是 旋律 方面 都 让 人 毛 骨 悚 
然 ,浑身 不 自在 ,但 随 着 时 间 的 过 去 ,现代 人 听 起 来 已 经 不 
觉得 有 什么 恺 怖 了 。 后 来 当 法 夫 纳 杀 死 法 索 尔 特 , 以 及 每 
一 次 指环 的 拥有 人 惨遭 横 死 时 ,这 段 音乐 便 再 度 出 现 。 若 
勉强 要 解释 ,这 一 段 插曲 只 能 说 是 舞台 上 的 煽情 设计 。 深 
入 分 析 下 去 , 便 会 发 现 这 段 插 曲 根本 就 是 多 余 的 ,而 且 还 
ERAR, 因为 一 味 追 求 财富 必定 步 上 毁灭 之 途 , 这 个 道 
理 无 须 多 加 解释 ,并 且 , 赋 予 阿尔 伯 里 希 下 诅咒 的 神力 ,更 
是 一 点 儿 道 理 也 没有 。 
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在 《 女 武神 》 的 序幕 拉 起 之 前 , 先 来 看 看 《 莱 黄 黄金) 党 
幕 之 后 ,发 生 了 什么 事 。 虽 然 在 戏 里 , 几 个 角 包 会 告诉 我 们 
过 去 的 事 , 但 是 ,我 们 可 能 不 是 很 懂 德 文 ,他 们 所 说 的 ,对 
我 们 可 能 没什么 帮助 。 

沃 坦 仍然 与 妻子 弗 丽 卡 住 在 由 巳 人 建筑 起 来 的 城堡 
里 ,在 荣 炮 中 统治 着 世界 。 但 他 对 王位 的 延续 缺乏 安全 感 ， 
因为 阿尔 伯 里 希 一 直 伺 机 而 动 ,准备 随时 夺回 指环 ,由 于 
经 宣誓 放弃 爱情 ,阿尔 伯 里 名 能 够 让 指环 发 挥 完 全 的 力 
量 。 而 要 沃 坦 也 发 同样 的 暂 是 不 可 能 的 。 对 沃 坦 而 言 ,爱情 
虽然 不 是 首要 之 需 , 但 远 比 黄金 重要 ,否则 他 就 称 不 上 和 神 
了 。 此 外 ,我 们 也 看 到 沃 坦 的 力量 是 由 一 套 法 律 制度 建立 
起 来 的 ,而 法 律 的 力量 来 自 于 惩罚 的 强制 性 , 沃 坦 既 然 制 
定 了 法 律 ,自己 就 必须 遵守 法 律 , 一 个 神 夺 是 触犯 了 目 己 
制定 的 法 ,就 是 自己 打 自 己 的 嘴巴 ,否定 了 法 律 和 秩序 应 
是 行为 最 蜗 准 则 的 地 位 ,对 他 里 为 示 教 领导 阁 和 立法 痛 的 
身份 更 是 致命 的 一 击 。 所 以 ,即使 面临 必须 宣 鸭 放弃 爱情 
的 境地 ,他 也 不 能 以 非法 的 手段 将 指环 从 巨人 法 夫 纳 手中 
抢 回 来 。 

在 这 种 危机 感 的 压 过 之 下 RSE YT ae EER ER 


的 念头 。 他 已 将 覃 爱 的 孩子 训练 成 女 战士 ( 女 武神 ) ,她 们 
的 责任 就 是 到 各 个 战场 上 寻找 最 英勇 的 武士 ,然后 将 他 们 
殉职 的 灵魂 带 回 瓦 哈 勤 神 典 。 召 集 了 一 群英 雄 之 后 , 沃 坦 
亲自 悉心 教导 ,类 格 则 在 旁 辅佐 ,做 他 们 的 辩证 老师 ,以 传 
统 的 法 律 和 责任 、 超 自然 的 宗教 信仰 以 及 牺牲 奉献 的 理想 
主义 来 教导 他 们 ， 让 他 们 相信 这 些 就 是 神 格 的 中 心思 想 ， 
但 实际 上 这 些 却 只 是 爱 恨 情 感 的 机 制 ,这 也 正 是 沃 坦 的 首 
德 弱点 。 这 样 的 训练 巩固 了 他 们 对 沃 坦 所 创 的 政府 制度 的 
盲目 崇拜 ,但 沃 坦 心里 很 清楚 ,尽管 这 些 制度 标榜 道德 ,但 
对 明君 的 帮助 远 不 及 对 自私 而 野心 勃勃 的 暴君 来 得 有 用 |， 
一 旦 阿尔 伯 里 希 抢 回 指环 ,他 将 轻而易举 超越 瓦 哈 勒 神殿 
的 力量 ,或 是 干脆 用 财富 把 它 买 下 来 。 一 劳 永 逸 的 惟 -- 方 
法 ,就 是 英雄 的 出 现 ,在 不 受 沃 坦 非法 俊生 的 前 提 下 ,除去 
阿尔 伯 里 希 ,并 从 法 夫 纳 手 里 夺回 指环 。 沃 坦 相信 ,这 样 一 
来 就 再 也 不 需 提心吊胆 ,因为 他 创造 英雄 的 目的 并 非 要 和 
众 神 为 敌 。 在 急 着 找 救星 的 情况 下 ,他 怎么 也 料 不 到 ,英雄 
到 来 之 后 的 第 一 件 功绩 ,就 是 将 众 神 和 他 们 制定 的 法 令 全 
部 斩 除 。 

的 确 , 沃 坦 也 感受 到 这 样 的 英雄 因子 正 存在 于 自己 的 
神 格 之 中 ,英雄 必须 从 自身 录 出 。 为 了 寻求 爱 ,他 离开 妻子 
弗 丽 卡 和 瓦 哈 勒 神殿 ,到 世界 各 地 流浪 。 他 向 大 地 之 母 寻 
求 帮 助 ,通过 她 具有 永恒 生育 力 的 子宫 , 怀 着 最 初 使 沃 坦 
之 所 以 为 神 的 内 在 真理 ,再 度 分 娩 生 产 了 他 的 女儿 ,但 她 
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”未 被 他 的 野心 侵蚀 ,未 被 他 所 创 的 权力 机 制 直 污 ,也 未 感 

染 上 他 和 弗 丽 卡 还 有 类 格 勾结 的 狄 独 。 这 个 女儿 , 女 武神 沃 
” 格 琳 德 ,是 他 真实 意志 的 化 身 , 是 他 的 真 我 (至 少 他 这 么 相 
信 ), 他 对 她 推 心 置 腹 , 无 所 不 言 ,因为 和 她 说 话 就 像 在 和 自 
己 说 话 。“ 有 些 话 我 从 不 对 人 提起 (Was keinem in Worten 
ich kunde),” 他 对 她 说 ,“ 有 些 话 我 永远 只 埋 在 心底 。 这 些 只 
跟 自己 讨论 的 事 ， 我 只 跟 你 说 (unausgesprochen bleib’es 
denn ewig:mit mir nur rath’ich,red’ich zu dir), ” 

但 除非 能 和 沃 坦 的 子嗣 结合 ,否则 活 格 琳 德 自己 无 法 
生产 英雄 的 后 裔 。 沃 坦 继续 流浪 ,和 一 个 凡 间 女子 生 了 一 - 
对 双胞胎 ,一 男 一 女 。 沃 坦 将 他 俩 分 开 ,让 女 婴 在 森林 里 的 
部 落 长 大 ,并 成 为 一 介 勇 夫 同 时 也 是 该 部 落 首领 浑 丁 的 妻 
子 。 至 于 那 男 婴 ,他 则 亲自 在 丛林 中 养育 他 ,过 着 野 狼 一 般 
的 生活 ,并 教导 他 惟有 众 神 才能 做 到 的 事 : 过 一 种 不 知 快 
乐 为 何 物 的 生活 。 这 种 魔鬼 训练 结束 后 , 沃 坦 便 遗 弃 了 他 ， 
转 往 女儿 章 格 琳 德 和 浑 丁 的 婚宴 ,他 披 着 流浪 人 的 蓝 色 斗 
篷 , 戴 着 宽 边 帽 ,刻意 压低 的 帽 桥 遮 住 了 他 那 只 睹 掉 的 眼 
睛 。 他 出 现在 浑 丁 家 中 ,屋子 的 中 央 梁 柱 是 棵 巨 树 。 沃 坦 不 
发 一 语 , 将 一 把 剑 深 深 插 和 人 树干 之 中 , 只 有 英雄 才 有 神力 
将 剑 拔 出 。 之 后 ,他 再 度 悄悄 离 去 。 不 过 , 众 神 的 武器 再 厉 
害 ,也 无 法 阻止 真正 的 人 类 英雄 ,然而 沃 坦 却 对 这 个 真理 
浑然 不 觉 。 不 论 是 浑 丁 自己 ,还 是 任何 来 访 的 客人 ,都 无 法 
将 剑 移动 一 分 一 寸 。 那 把 剑 就 静 静 地 插 在 树 里 ,等 待 着 冥 
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里 中 注定 的 那 只 手 将 它 拔 出 。 这 就 是 发 生 在 《 莱 黄 黄金 ?和 
《 女 武神 2 之 间 年 轻 一 代 的 故事 。 
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我 们 坐 在 观众 席 上 , 满心 期 竺 地 等 待 幕 宿 拉 起 ,不 过 
这 一 次 耳 边 传 来 的 不 是 莱 芮 河 隆隆 的 流水 声 ,而 是 森林 里 
稀 里 哗啦 的 涝 沦 大 雨 。 雨 声 伴 随 着 雷 声 郁 沉 的 低 吃 ,犹如 
在 累积 能 量 , BAER. WORT EAE, RRA BRS H 
内 电 。 南 过 天 上 晴 , 幕 帘 拉 起 ,观众 立刻 一 目 了 然 , 知 道 这 是 
谁 的 森林 ,因为 舞台 的 中 央 支 柱 是 棵 巨 树 ,感觉 就 像 是 首 
领 之 类 的 狠 角 色 所 居住 的 地 方 。 房 子 的 大 门 敞开 着 ,一 个 
看 起 来 万 分 疲惫 的 男人 -一 踊 一 踊 地 走 进 屋内 ,显然 是 个 恢 
郁 小 生 的 角色 。 齐 格 琳 德 发 现 他 躺 在 壁炉 前 。 男 人 解释 说 
他 刚刚 才 结 束 一 场 战斗 ， 他 的 武器 比 不 上 自己 的 手臂 ,在 
战斗 中 被 政 人 砍 断 了 ,在 不 得 已 的 情形 下 ,他 只 得 逃亡 。 他 
只 想 要 些 水 喝 ,稍微 休息 一 下 后 便 会 离开 ,因为 他 和 目 认 是 
个 扫把 星 ,不 想 把 霉 运 带 给 对 他 伸 出 援手 的 女子 。 但 这 各 
女子 看 来 也 很 不 快乐 ， 两 人 间 便 生出 一 股 相 惜 相 怜 的 情 
尺 。 女 子 的 丈夫 回来 之 后 ,发 现 他 妻子 和 这 个 陌生 人 之 间 ， 
除了 互相 怀 有 同情 感 之 外 ,还 长 得 酷似 ,两 人 的 瞳孔 中 都 
内 过 一 遭 蛇 影 [ 威 松 族 的 遗传 特征 , 邑 鸣 孔 中 会 有 蛇 影 站 过 ]。 三 人 在 
桌 前 坐 下 ,陌生 人 便 开始 述说 自己 不 幸 的 遭遇 。 他 并 不 知 
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— 道 自己 其 实 是 沃 坦 之 子 ， 只 知道 他 的 父亲 是 威 松 族 的 佛 分 


[“Wolfing”, 来自“wolf",“ 狼 "之 意 ]。 他 所 能 记得 最 早 的 一 件 事 ,是 


“有 一 次 和 父亲 去 找 猎物 , 回 家 后 却 发 现 家 园 全 毁 , 母 亲 被 


杀 ,而 他 的 双胞胎 妹妹 被 人 带 走 。 这 幕 惨剧 出 于 倪 丁 族人 
之 手 , 他 和 父亲 佛 分 便 和 倪 丁 族 结 下 不 共 戴 天 之 仇 , 从 此 
和 倪 丁 族人 势 不 两 立 ,争战 多 年 。 直 到 父亲 失踪 , 徒 留 下 一 
张 狼 皮 。 年 轻 的 威 松 族 之 子 于 是 被 孤零零 地 留 在 世上 J 
遭 总 是 敌意 多 于 善意 ,有 时 其 至 为 他 的 朋友 带 来 不 幸 。 最 
近 的 一 次 ,他 路 见 不 平 , 为 了 救 一 个 被 迫 嫁 人 的 少女 ,而 杀 
死 了 她 的 兄弟 。 但 结果 激怒 了 死者 的 宗族 亲 威 ,少女 因而 
被 杀 , 连 他 自己 都 差点 死 在 他 们 手 里 。 

这 一 次 的 厄运 比 他 想像 的 还 糟 。 他 逃 到 浑 丁 的 家 中 避 
难 , 在 他 家 的 壁炉 前 休息 , 却 没 想到 浑 丁 正 是 那 被 杀 兄 弟 
的 族人 ,自然 会 蔡 他 们 报仇 。 浑 丁 告 诉 威 松 族 之 子 , 隔 天 一 
早 ,不 论 他 有 没有 武器 ,都 得 为 他 的 性 命 而 战 。 然 后 浑 丁 命 
令 麦 子 就 寝 , 自 己 也 随后 带 着 他 的 矛 回 房 。 

这 个 不 幸 的 陌生 人 在 壁炉 前 徘徊 思索 ， 一 筹 莫 展 , 惟 
一 的 一 丝 希 望 ， 是 想到 父亲 在 很 久 以 前 曾 对 他 说 过 的 承 
诺 :他 会 在 最 需要 的 时 候 得 到 武器 。 壁 炉 中 最 后 一 丝 火焰 
照 炊 到 插 在 巨 树 中 央 的 短 剑 ,金色 的 剑 柄 闪烁 着 光芒 。 但 
他 并 未 注意 到 , 余 炊 便 消 失 在 黑暗 之 中 。 这 时 那 女子 回来 
了 。 浑 丁 睡 得 很 熟 ,她 给 他 下 了 药 。 她 开始 叙述 她 的 故事 : 
在 被 迫 嫁 给 浑 丁 时 ,她 说 道 , 一 个 独眼 老人 出 现在 婚宴 上 ， 
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告诉 她 有 关 那 把 短 剑 的 事 。 她 一 直 感 党 到 会 有 英雄 出 现 ， 
拔 出 树干 中 的 那 把 剑 ,然后 把 她 从 这 段 痛 天 的 婚姻 中 托 救 
出 来 。 这 个 陌生 人 虽然 对 坏 运 气 始 终 无 能 为 力 , 介 对 目 己 


拥有 的 力量 深 具 信心 ， 也 从 不 放弃 任何 能 改变 命运 的 机 
会 。 他 立刻 对 她 倾诉 爱 华 之 意 , 任 自己 放纵 于 这 美好 的 季 
节 与 夜色 ,春天 已 经 降临 大 地 了 。 两 人 开始 互 表 圳 情 , 不 久 
后 便 发 现 彼此 就 是 当初 被 拆散 的 双胞胎 兄妹 。 感 动 之 余 ， 
他 惊 觉 威 松 族 的 英雄 血统 不 能 就 此 衰败 ,更 不 能 容许 血统 


被 低 峰 的 其 他 族人 焉 污 。 他 呼喊 者 神 全 的 名 字 “ 诺 厦 ”[ 羔 他 
oh $e “i A” (Nothung) X “ # 4p 2)” (Needed) , Al “Nothung” 44] “noth” BR # iH 


切 需要 之 意 ] ,一 举 将 剑 从 巨 树 中 拔 出 ,以 作为 结婚 礼物 。 然 


O 后 ,他 拥抱 着 春天 带 给 他 的 伴侣 ,大 喊 :为 兄 之 妹 ,为 兄 之 


妻 ; 威 松香 火 ,生生 不 息 !” 


第 Se 


到 目前 为 止 , 沃 坦 的 计划 似乎 十 分 顺利 。 在 山林 之 中 ， 
他 召唤 女 武神 沃 格 琳 德 ， 这 个 大 地 之 母 为 他 所 生 的 女儿 ， 
命令 她 注意 即将 发 生 的 决斗 ET ie a. (R= 
并 未 事先 征 得 妻子 弗 丽 卡 的 同意 ,代表 法 律 的 她 ,对 这 两 
个 犯 了 乱伦 罪 和 通奸 罪 的 情侣 ,会 有 什么 意见 ?英雄 或 许 
可 以 违 逆 法 律 ,以 目 己 的 意志 代替 法 律 ;但 现在 众 神 一 切 
的 力量 全 靠 法 律 而 来 ,又 如 何 能 保护 英雄 ,使 他 免 于 有 罪 ? 


ee ”上 


Sk see 1 


mi; Ot SF BE BLN. (下 Mey . 


6 NN KARE Ze, HABE eR AN Ah RIK 
坦 兴 师 问 罪 , 吵 着 要 惩罚 那 对 情侣 。 沃 坦 则 辩 称 ,为 了 培训 


ALIS RHA REA STI BA ,宣扬 英雄 主义 乃 属 必需 。 但 他 的 抗 


只 换 来 弗 丽 卡 一 拨 接 一 拨 的 责骂 ,指控 沃 坦 连 自己 都 无 
法 忠于 法 律 , 例 如 到 世界 各 地 流浪 , 生 了 一 群 女 武神 . 乱 揪 
“ 狼 种 ”之 类 的 行为 。 面 对 弗 丽 卡 振 振 有 词 的 反击 , 沃 坦 毫 
无 招架 之 力 。 弗 丽 卡 说 的 一 点 儿 也 没 错 , 从 沃 坦 把 这 个 “ 狼 
种 英雄 " 带 到 世上 来 的 那 一 刻 起 ,就 注定 了 众 神族 的 毁灭 。 
而 现在 ,为 了 拯救 众 神 , 她 无 情 地 要 求 沃 坦 取 走 “ 狼 种 英 
雄 ” 的 生命 。 沃 坦 无 力 拒绝 ,因为 实际 上 统治 这 个 世界 的 ， 
不 是 他 的 思想 ,而 是 弗 丽 卡 掌管 的 那 股 机 制 力量 。 他 必须 
召回 沃 格 琳 德 ,收回 之 前 所 下 的 指示 ,重新 发 出 命令 : 浑 丁 
EE ASE, BPS TR AY hd o 

但 另 一 个 困难 出 现 了 。 沃 格 琳 德 是 神 格 思想 和 意志 的 
化 身 ,矢志 追求 更 高 层次 的 境界 ,这 种 更 上 一 层 楼 的 渴求 ， 
即 神 格 中 的 神圣 因子 ;当众 神 为 了 当下 的 权力 而 诉 诸 王位 
或 宗教 领袖 的 职位 ,违反 了 真理 时 ,这 股 追 求 真 理 的 意志 
只 得 脱离 众 神 。 身 为 女 武神 的 沃 格 琳 德 ,肩负 着 搜寻 英雄 
的 使 命 , 秉 着 对 沃 坦 绝对 的 信赖 ,认为 她 所 做 的 事 是 沃 坦 
掌管 的 国度 内 最 神圣 、 最 勇敢 的 工作 。 现 在 沃 坦 却 告诉 她 
当初 无 法 告诉 弗 丽 卡 的 事 (车 沃 格 琳 德 不 是 如 她 所 说 ,是 
沃 坦 自己 的 意志 化 身 , 沃 坦 也 无 法 对 她 启 口 ) , 亦 即 整 个 故 
事 的 始末 ,从 阿尔 伯 里 希 偷 走 指 环 到 沃 坦 想 创造 一 个 英雄 


以 效 对 抗 等 等 。 到 此 为 止 , 沃 格 琳 德 完全 赞同 这 个 想法 ,但 
后 来 听 a 到 整个 事情 的 结论 葛 是 她 必须 服从 弗 丽 卡 ,帮助 弗 
丽 卡 的 妈 才 许 丁 ,让 之 前 的 伟大 工作 有 毁 于 一 旦 ,甚至 让 更 
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际 ,还 坦 大 发 雷 余 ,她 不 得 不 服从 。 


之 后 , 威 松 族 之 子 齐 格 蒙 出 现 ,随后 是 他 的 妹妹 新 娘 


齐 格 琳 德 。 想 到 为 自己 的 英雄 蒙 上 耻辱 , 齐 格 琳 德 又 恨 又 


惧 , 于 是 逃 进 山里 。 在 齐 格 蒙 抱 着 精 疫 力 竭 、 毫 无 知觉 的 齐 


属 琳 德 时 , 族 格 琳 德 出 现在 他 面前 ,严肃 地 警告 他 , 他 必须 
立刻 和 她 从 这 个 世上 离开 。 他 问 , 要 去 哪里 。“ 去 瓦 哈 勒 神 
不 ,加 和 护卫 队 。 "他 又 问 ,他 是 否 能 在 那里 见 到 父亲 。“ 是 


”的 。" 他 是 否 能 在 那里 亡妻 ?是 的 ,将 有 美女 随 侍 在 侧 。" 他 
”是否 能 在 那里 见 到 他 妹妹 ?“ 不 。” 于 是 齐 格 蒙 说 ,我 不 会 跟 


你 走 的 。 活 格 琳 德 试图 让 他 明白 ,他 并 没有 选择 的 余地 , 而 
作为 一 个 英雄 ,他 不 是 轻易 就 能 让 人 说 服 的 ,他 有 父亲 给 
他 的 神 到 ,不 怕 泛 丁 的 挑战 。 但 当 她 说 出 她 正 是 奉 他 父亲 
之 他 而 来 ,而 且 神 的 剑 对 英雄 并 没有 帮助 时 ,他 接受 了 命 
运 ,但 是 要 亲手 完成 它 , 为 他 自己 ,也 为 他 妹妹 。 他 要 先 结 
束 妹 妹 的 性 命 ， 然 后 再 以 同一 把 剑 的 最 后 一 击 作 自我 了 
断 , 死 后 他 宇 愿 去 地 狱 , 也 不 愿 去 瓦 哈 勒 神殿 。 

到 了 这 个 地 步 , 以 沃 格 琳 德 的 个 性 , 如何 能 违反 自己 
的 自由 意志 ,在 决斗 中 帮助 弗 丽 卡 的 奴才 ,而 弃 这 位 英雄 
于 不 顾 呢 ?和 赁 着 直觉 ,她 马上 将 沃 坦 的 命令 抛 在 脑 后 ,要 齐 
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格 蒙 跟 浑 丁 决 斗 时 小 心 自己 ,她 则 答应 以 神 盾 保护 他 。 
久 传 来 浑 丁 宣战 的 号 角 声 , 齐 格 蒙 立 刻 进 和 高 昂 的 备战 状 


态 。 两 人 开始 交锋 , 女 武 神 的 盾 护 卫 着 疾 雄 。 但 当 齐 格 莹 的 


剑 锋 刺 癌 对 手 时 , 沃 坦 突然 现 映 在 两 人 之 间 ,以 其 之 矛 挡 
住 齐 格 家 的 剑 , 刘 应 声 而 断 。 律 法 的 利 硕 刺 信 齐 格 芝 的 胸 
O ,英雄 族 的 第 一 人 就 此 死 在 浑 本 手下 。 沃 格 琳 德 捡 起 断 
T ,将 女子 一 同 币 上 战马 ,快马加鞭 逃离 现场 。 气急败坏 的 
沃 划 把 手 一 挥 , 浑 丁 便 倒 地 而 亡 。 沃 坦 于 是 开始 追 讨 性 首 
命令 的 女儿 。 


it 


陡 峻 的 山峰 上 ， 四 个 女 武神 在 等 待 其 他 姊妹 的 到 来 。 

其 余 的 女 武神 先后 从 空中 奔驰 而 来 ,马鞍 上 所 载 的 战 死 的 
喘 雄 ,是 她 们 从 各 沙场 寻 竟 来 的 。 还 没 出 现 的 ,只 剩 沃 格 琳 
德 。 她 最 后 才 到 ,马鞍 上 的 战利品 竟 是 一 个 活生生 的 女子 。 
其 他 的 姊妹 知道 她 违 逆 了 沃 坦 的 命令 后 ,没有 人 有 胆子 帮 
助 她 , 沃 格 琳 德 只 好 唤醒 齐 格 琳 德 , 提醒 她 要 努力 自 保 , 因 
为 她 已 怀 了 英雄 的 孩子 ,一 定 要 勇敢 地 面 对 一 切 ,忍受 一 
切 ,无 论 如 何 要 保住 英雄 的 命脉 。 齐 格 琳 德 听 了 之 后 神情 
BAT , 燃 起 了 活 下 去 的 希望 ,于 是 拾 起 断 剑 ,急忙 逃 进 森 林 
里 。 没 多 和 久 话 坦 追 来 , 众 女 武神 在 他 严厉 的 斥责 下 ,全 都 害 
人 得 退 下 , 留 下 还 格 琳 德 单独 一 人 。 


这 是 第 一 个 活 坦 所 未 预见 且 怎 么 逃 也 逃 不 了 的 时 刻 。 
众 神通 过 伟大 的 教会 ,建立 起 统治 世界 的 权威 ,并 靠 着 盟 
友 “ 法 律 ”的 力量 , 仗 着 其 令 人 敬 胃 的 国家 武力 和 狭 猎 心 
机 ,让 世界 臣服 脚下 。 他 不 惜 向 这 个 盟友 届 服 ,以 监视 管控 
普 鲁 托 帝国 ,为 的 是 忠于 自己 的 灵魂 ,好 还 要 追求 更 好 ,高 
还 要 要 求 更 高 。 现 在 ,这 个 灵魂 却 就 此 扬长 而 去 ,一 心 要 虎 
灭 他 如 左右 手 般 的 盟友 :制定 法 律 的 国家 机 构 。 要 如 何 才 
能 让 叛徒 弃 械 投降 ? 众 神 首领 是 不 可 能 亲自 下 手 处 决 它 
的 , 它 毕竟 是 众 神 首领 最 贴心 的 灵魂 啊 ! 但 是 无 论 如 何 得 让 
它 暂时 避 避 风头 ,或 让 它 消音 一 阵子 ,和 否则 , 它 必 定 会 对 
“国家 "造成 重大 打击 ,进而 让 "教会 " 毫 无 招架 之 力 。 在 它 
完全 脱离 众 神 , 重生 为 英雄 的 灵魂 之 前 , 它 只 会 制造 混乱 ， 
破坏 现 有 的 秩序 。 这 时 该 如 何 使 世界 免 于 这 场 纷争 ?很 显 
然 地 ,在 这 种 情形 下 就 需要 类 格 了 :谎言 ,根据 最 高 原则 ， 
一 定 得 蒙蔽 真理 了 。 就 让 娄 格 以 能 能 火焰 的 姿态 包围 住 册 
项 ,有 谁 还 敢 接近 沃 格 琳 德 ? 若 真有 人 大 胆 走 进 火 焰 之 中 ， 
就 会 立刻 发 现 大 火 只 是 谎言 .幻觉 或 海 市 古 楼 ,他 可 能 全 
副 武装 地 走 进 去 , 却 发 现 根本 多 此 一 举 。 所 以 ,就 让 这 虚幻 
之 火 尽 情 地 张 牙 舞 爪 , 虚 张 声势 吧 ! 等 到 时 机 成 熟 时 ,英雄 
出 现 ,只 有 他 敢 冒 险 穿 过 火焰 ,所 有 的 问题 便 将 迎刃而解 。 
沃 坦 带 着 破碎 的 心 ,离开 了 沃 格 琳 德 ,让 她 陷 人 沉睡 之 中 ， 
身上 盖 着 她 的 长 盾 ; 然 后 他 唤 来 类 格 , 命 他 化 为 一 道 火 墙 ， 
包围 着 山顶 。 沃 坦 转身 离 去 , 永 不 回头 ， 
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像 四 十 年 前 那样 刺眼 。 在 那个 时 代 ,要是 任何 孩子 对 教会 


-所 解释 的 绝对 真理 表示 怀疑 ,即使 只 是 问 为 什么 约 书 亚 要 


叫 太阳 静止 不 动 , 而 不 是 叫 地 球 停止 转动 ,或 是 指出 鲸鱼 
的 喉 晓 根本 容纳 不 下 一 个 人 ,怎么 可 能 和 否 得 下 约 拿 [这 两 个 
典故 出 自 《 旧 约 圣经 》: 约 书 亚 命令 太阳 静止 不 动 , 约 拿 被 鲜 鱼 天 下 三 天 三 夜 
后 又 复活 ], 有 人 便 会 毫 不 迟疑 地 告诉 他 ,如 果 他 再 怀疑 “ 真 
理 " ， 就 会 受 尽 折 磨 而 死 ， 死 后 还 会 在 燃烧 的 地 狱 火 之 湖 
中 ,永远 受 着 前 熬 。 现 在 要 写 或 阅读 同样 的 东西 ,很 难 忍 住 
不 大 笑 出 来 ,但 毫 无 疑问 地 , 至今 仍 有 上 百 万 无 知 、 迷 信 的 
人 ， 以 同样 的 方式 教导 孩子 。 在 瓦格纳 还 是 小 孩 的 时 候 ， 
地狱 是 为 了 威胁 .控制 平民 大 众 而 设计 出 来 的 "还 是 个 大 
秘密 , 只 有 处 心 积 虑 的 统治 阶级 才 知 道 。 当 时 ,类 格 的 火 对 
所 有 的 人 来 说 ,都 很 可 怕 , 除 了 拥有 非 几 人 格力 量 与 无 车 
思想 的 人 , 才 无 惧 于 这 道 虚幻 之 火 。 即 使 在 瓦格纳 自己 出 
钱 印行 《指环 》 剧 本 之 后 的 三 十 年 ,他 仍然 在 为 自己 公开 否 
定 迷 信 的 行为 而 辩解 ， 一 再 提醒 读者 他 若 不 如 此 解释 , 慌 
有 筱 检举 之 广 。 在 今天 的 英国 ,这 么 多 伟大 的 选民 仍然 在 
近似 魔鬼 崇拜 的 消沉 心态 中 摆 躺 届 膝 ,殊不知 主要 的 屏障 
就 是 娄 格 的 火 而 已 。 无 怪 乎 没有 一 个 政府 有 足够 的 良心 或 
BA RATE PA ABT IB ie be, 怀疑" 真理 Te 
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《 齐 格 弗 里 德 / 


话说 齐 格 琳 德 肚 里 剑 着 英雄 的 遗 腹 子 ， 手 里 拿 着 斯 
剑 , 逃 进 了 条 林 ,在 一 个 侏儒 的 铁匠 铺 里 生 下 和 孩子 后 设 多 


入 便 过 世 了 。 这 个 侏儒 不 是 别人 , 正 是 迷 魅 ,阿尔 伯 里 硕 的 


兄弟 ,当初 为 他 打造 厅 田 的 人 。 迷 魅 的 最 终 目的 ,就 是 要 村 


PRZ .指环 .财宝 ,进而 自得 统治 世界 的 普 鲁 托 王 位 。 各 
位 应 该 还 记得 ,在 阿尔 伯 里 希 短暂 的 统治 期 间 , 迷 魅 自己 
也 深 受 其 害 。 迷 魅 已 是 个 老 眼 型 花 . 步 展 蹦 中 的 老头 儿 , 无 
力也 无 胆 亡 想 亲 自动 手 从 法 夫 纳 那儿 夺回 财富 。 法 夫 纳 化 
身 成 一 条 巨 虹 ,在 岩石 堆 的 洞穴 里 看 守 着 黄金 。 迷 魅 需要 
背 英雄 来 达到 月 的 。 精 明 的 他 当然 知道 , 老 奸 巨 独 、 贪 得 无 
厌 的 老 贼 ,可 以 利用 年 轻 人 初生 之 犊 不 是 虎 的 蛮 勇 ,为 他 
们 打下 江山 ,这 也 是 在 现实 世界 中 常见 的 情形 。 他 知道 他 
所 收留 的 这 个 孩子 具有 英雄 的 血统 ,因此 非常 用 心地 将 他 
扶养 成 人 。 

他 所 获得 的 报酬 远 远 超过 他 所 付出 的 代价 。 从 来 没有 
什么 神 来 教导 年 轻 的 齐 格 弗 里 德 什 么 叫 “忧郁 ”"。 他 没 遗 传 
到 父亲 的 坏 运气 ,但 大 胆 和 和 鲁 其 的 程度 倒是 比 父亲 有 过 之 
而 无 不 及 。 对 于 时 时 奢 击 齐 格 蒙 的 恐惧 和 伴 其 一 生 的 悲 
痛 , 齐 格 弗 里 德 一 概 不 懂 。 父 亲 是 个 忠心 而 知 轧 图 报 的 人 ， 
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儿子 却 只 顾 好 玩 而 不 把 任何 法 律 规定 放 在 眼 里 。 他 异 恨 丘 


养 他 的 丑陋 侏 情 ,尤其 讨厌 这 老头 村 老 是 路 朋 看 要 他 报答 


”养育 之 恩 。 总 之 ,他 是 个 百分之百 毫 无 道德 观念 的 人 ,天 生 


的 无 政府 主义 痢 , 巴 枯 宁 理想 中 的 标准 国民 JER E 
人 "的 前 映 。 他 号 强力 壮 精力 充沛 ,至 欢 找 朱子 ;对 于 看 不 
顺眼 的 东西 ,他 深 具 人 危险 性 与 破坏 性 ,但 对 于 育 欢 的 东西 ， 
他 又 热情 详 盗 。 幸 好 ,他 的 嘉和 瓯 杰 乐 是 理性 而 健康 的 ,所 以 
才 不 至 于 引起 天 下 大 乱 。 整 体 来 说 ,他 是 个 生气 鞍 勃 的 森 
林 少 年 , 晨 睹 之 子 ,在 他 吴 上 看 不 到 祖父 和 法 律 纠结 不 清 
的 阴 竹 ,也 看 不 到 父亲 悲剧 性 挣扎 的 影子 ,从 他 开始 ,类 雄 
族 的 后 裔 走 进 了 阳光 之 中 。 
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迷 魅 的 铁匠 铺 是 个 洞穴 ,他 像 个 深 居 美洲 洞穴 里 的 无 
眼 鱼 一 般 , 避 开 所 有 的 亮光 。 在 幕 帘 拉 起 之 前 ,音乐 已 向 观 
众 透 露 , 这 一 景 发 生 在 黑暗 之 中 。 接 着 幕 帘 拉 起 ,我 们 看 到 
迷 魅 似乎 遇 到 了 困扰 。 他 正在 想 办 法 为 他 一 手 带 大 的 孩子 
铸 一 把 剑 ,因为 这 个 孩子 已 经 长 得 非常 高 大 ,足以 和 法 夫 
纳 决战 了 。 要 迷 魅 铸造 那 剑 不 是 问题 ,但 英雄 为 履行 其 自 
由 意志 所 需要 的 武器 一 一 以 用 来 铲除 宗教 .政府 WAS 
机 制 ， 消 灭 一 切 非 英雄 所 建立 、 以 恺 惧 错 制 人 心 的 王 
国 一 一 却 绝 非 侏儒 铸造 得 出 来 的 。 每 次 迷 魅 铸 好 一 把 剑 ， 


齐 格 弗 里 德 便 把 它 折 断 ， 然 后 擒 者 可 怜 老 铸 剑 匠 的 有 颈 背 ， 
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的 侏儒 吓 得 半死 。 当 能 离开 之 后 ,新 创 也 铸 好 了 ,但 马上 又 


锌 齐 格 弗 里 德 打 断 。 和 往常 一 样 , 依 齐 格 弗 里 德 的 脾气 ,他 


对 铁匠 大 吹 大 擂 的 铸 剑 技术 总 是 毫 不 留情 地 大 哇 批评 ,并 


威胁 说 若 不 是 因为 侏儒 太 令 人 作呕 ,他 会 连 铸 剑 的 人 -起 

折 成 两 段 。 | 
迷 魅 见 状 ,又 搬出 他 那 一 百 零 一 个 借口 ;一连串 感人 

肺腑 的 说 词 ,提醒 齐 格 弗 里 德 他 是 如 何 含辛茹苦 地 将 齐 格 


弗 里 德 从 小 婴儿 抚养 成 人 ， 齐 格 弗 里 德 却 很 坦白 地 回答 ， 


这 整 件 事 最 奇怪 的 一 点 , 即 迷 魅 的 照顾 非但 没有 使 他 党 得 
感激 , 却 反 而 让 他 巴不得 把 迷 魅 的 脖子 扭 断 。 不 过 他 也 承 
认 ， 虽 然 他 厌恶 迷 魅 的 程度 远 其 于 森林 中 的 任何 一 种 生 
物 , 但 总 是 会 回 到 迷 鬼 的 身边 。 一 闻 此 言 , 迷 魅 立刻 趁机 扯 
了 一 个 有 关 孝 顺 天 性 的 看 理 出 来 。 他 解释 道 他 是 齐 格 弗 里 
德 的 父亲 ,这 也 是 为 什么 齐 格 弗 里 德 离 不 开 他 的 原因 。 但 
齐 格 弗 里 德 从 苏 林 里 的 动物 同伴 身上 看 到 ， 不 论 是 鸟 . 狐 
狸 或 狠 ,都 是 由 它们 的 父亲 和 母亲 共同 创造 出 来 的 。 迷 的 
FRE RR, APSR RA AS .狐狸 不 同 , 并 说 他 其 实 是 
齐 格 弗 里 德 的 父亲 兼 母亲 。 齐 格 弗 里 德 立刻 大 史 他 是 无 下 
的 驴子 ,因为 小 岛 和 小 狐狸 长 得 和 它们 的 爸 妈 一 样 ,而 齐 
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” 格 弗 里 德 常常 在 水 中 凝视 自己 的 倒影 ,知道 自己 一 点 儿 也 
不 像 迷 魅 ,就 如 同 鳝 鱼 不 可 能 长 得 像 蟾 峰 。 为 了 使 这 段 对 
“ 话 完 全 诚实 坦白 ,他 用 力 拘 住 迷 魅 的 喉 哆 ,直到 迷 魅 说 不 


出 语 才 松手 。 迷 魅 恢复 后 ,害怕 得 不 得 不 说 出 齐 格 弗 里 德 
的 真正 吴 世 ,为 了 证 明 故 事 的 真实 性 ,他 拿 出 了 断 剑 , 那 是 
人 碰 到 还 坦 的 政之 后 才 断 的 。 齐 格 弗 里 德 命令 迷 魅 把 断 剑 修 
好 ,和 否则 便 要 狠 狠 地 鞭打 他 一 顿 。 接 着 , 齐 格 弗 里 德 奔 进 森 
林 之 中 ,庆祝 真相 的 发 现 ,证 实 了 他 和 迷 魅 没有 血缘 关系 ， 
等 剑 修补 好 之 后 ,就 可 以 和 迷 魅 从 此 一 刀 两 断 了 。 

可 怜 的 迷 鬼 陷入 了 前 所 未 有 的 苦境 ， 因 为 他 早 就 发 
现 这 把 剑 完 全 违抗 他 的 命令 : 不 论 怎 么 敲打 或 治 铸 都 无 
法 让 它 届 服 。 就 在 此 时 ,洞穴 里 来 了 一 个 流浪 者 ,身上 穿 
者 蓝 色 的 斗篷 , 手 里 拿 着 矛 , 压 得 低 低 的 宽 帽 榴 遮 住 了 一 
只 眼睛 。 天 生 不 好 客 的 迷 魅 一 开始 想 把 他 赶 走 , 但 流浪 者 
声明 他 是 个 智者 ,能 够 在 最 紧急 的 时 刻 ,告诉 屋 主 他 最 想 
若 道 的 事 。 迷 魅 听 到 这 个 邀请 却 十 分 不 悦 ,因为 这 暗示 访 
客 的 智 丫 比 他 高 ， 于 是 告诉 智者 一 件 智者 不 知道 的 事 亦 
即 请 他 离开 。 流 浪 者 却 镇 定 地 坐 了 下 来 ,向 迷 魅 挑战 一 场 
智力 赛 。 他 提议 以 双方 的 头颅 作 赌注 ,他 将 回答 迷 魅 提出 
的 任何 三 个 问题 。 

如 采 迷 鬼 只 是 问 他 真正 想 知道 的 事 ,而 不 是 假装 自己 
什么 都 知道 的 话 , 这 将 是 他 的 大 好 机 会 。 此 时 此 刻 最 迫切 
聚 要 的 事 ,是 找 出 修补 汤 剑 的 方法 ,就 在 他 最 需要 的 时 候 ， 
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天 上 挥 下 来 一 个 可 以 解答 他 疑问 的 人 。 在 这 种 情况 下 , 任 
何 一 个 聪明 人 都 会 急 痢 回访 客 提出 三 件 最 想 知 所 的 事 , 然 
后 要 求解 答 。 只 可 异 这 个 侏儒 是 个 阴险 的 傻 蛋 ,一心 只 想 


找 出 访客 无 法 回答 的 问题 ,好 证 明 自己 比较 厉害 ,于 是 便 ， 


提出 三 个 他 自己 最 熟知 是 最 引 以 为 豪 的 问题 : 谁 住 在 地 底 


下 ? 谁 住 在 地 面 上 ? 谁 住 在 高 高 的 云端 上 ?流浪 者 依 序 回答 ， 
在 地 底下 的 是 侏儒 雍和 阿尔 伯 里 希 ; 地 面 上 的 是 巨人 法 索 


尔 特 和 法 夫 纳 ;在 云端 的 则 是 众 神族 和 活 坦 ， 也 就 是 他 上 

己 。 迷 魅 现 在 才 性 恐 地 意识 到 眼前 的 这 位 访客 是 堆 。 
现在 轮 到 迷 魅 回答 问题 了 。 哪 一 个 族 是 沃 坦 最 心疼 ， 

但 却 气 欠 最 深 的 ?这 个 问题 迷 魅 答 得 出 来 ,他 知道 是 威 松 
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还 能 告诉 流浪 者 整 件 事 的 发 展 始 未 ,包括 那 对 双胞胎 和 他 


们 的 儿子 齐 格 弗 里 德 的 故事 等 等 。 沃 坦 称 赞 他 知识 渊博 ， 
接着 继续 问 道 ， 齐 格 弗 里 德 会 用 哪 一 把 剑 杀 死 法 夫 纳 ? 迷 
魅 也 双 道 这 一 题 的 答案 :就 是 那 把 他 怎么 样 也 修补 不 好 的 
断 剑 ,至 于 全 的 来 龙 去 脉 ,他 可 是 一 清二 楚 。 沃 坦 又 恭维 他 
见识 过 人 ,然后 丢 出 第 三 个 问题 ,这 本 是 该 由 迷 魅 自己 提 
出 的 问题 : 谁 能 修补 好 这 把 剑 ? 迷 魅 知道 输 掉 了 自己 的 头 ， 
大 叹 一 声 ,承认 答 不 出 来 , 沃 坦 略 微 教训 了 他 一 顿 ,说 这 就 
是 他 太 目 以 为 是 的 后 果 ， 他 早 该 提出 他 真正 想 知道 的 问 
题 。 活 坦 并 提出 警告 ,一 个 不 知 害怕 为 何 物 的 人 将 把 诺 盾 
旬 重 新 铸 好 ,而 这 个 人 就 是 将 取 走 迷 魅 的 项 首 的 人 ,说 完 
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O 便 适 入 森林 深 处 ,继续 流浪 去 了 。 迷 魅 全 身上 下 的 神经 立 


刻 松 峥 了 下 来 ,整个 人 像 毒 净 发 作 般 剧烈 地 颤抖 .痉挛 着 ， 
就 在 这 场 政 梦 最 骇 人 的 时 候 ， 齐 格 弗 里 德 从 森林 里 回来 
了 ,一 进 洞 便 看 到 了 他 。 

接 下 来 是 一 段 令 人 好 奇 又 有 趣 的 对 话 。 齐 格 弗 里 德 对 
“害怕 ”一 点 儿 概 念 也 没有 ,因此 迫不及待 想 把 “害怕 ” 当 作 
一 项 成 就 学 起 来 。 迷 魅 则 是 个 恬 弱 的 胆小鬼 。 对 他 来 说 , 整 
个 世界 就 像 是 多 怖 的 纪 影 组 合 而 成 的 ,但 这 并 非 说 他 怕 被 
和 森林 里 的 熊 吃 掉 , 或 是 担心 手指 被 铸 剑 的 火 泛 到 之 类 。 避 
狗肉 体 上 的 伤害 或 残废 并 不 是 惨 弱 的 表现 ,相反 的 ,这 正 
是 促使 勇者 展现 智慧 的 原始 动机 。 对 迷 魅 而 言 ALIFE 
由 外 在 的 危险 所 引起 ,而 是 与 生 俱 来 ,再 多 的 安全 也 都 无 
法 减轻 这 种 慌 惧 。 他 就 像 许多 可 怜 的 报社 编辑 , 没 胆量 刊 
登 真 相 , 即 使 真相 只 是 个 简单 的 道理 ,有 时 甚至 明显 到 连 
读者 都 看 得 出 来 ,其 原因 并 非 因 为 公布 真相 就 会 让 他 们 车 
祸 上 喘 ,更 不 是 因为 一 旦 无 晨 地 公布 真相 ,他 们 就 无 法 成 
为 杰出 \ 有 影响 力 的 舆论 领导 人 ,真正 的 原因 ,完全 只 因 他 
们 洛 在 一 个 充满 虚构 屎 惧 的 世界 里 ,在 于 他 们 对 自己 的 能 
力 和 价值 没有 信心 , 却 硬 要 装 得 很 谦虚 或 表现 出 绅士 风度 
的 样子 ,以致 后 来 连 说 出 自己 的 意见 都 觉得 心虚 。 迷 魅 就 
是 这 种 人 ,害怕 任何 对 他 有 益 的 事物 ,尤其 是 阳光 和 新 鲜 
空气 。 他 也 深信 ,凡是 没有 先 心 存 县 惧 , 随时 做 好 防御 准备 
的 人 ,一 旦 进入 社会 韶 荡 , 必 将 摔 得 粉 身 碎 骨 。 因 此 ,为 了 


确保 齐 格 弗 里 德 能 完成 他 精心 策划 的 任务 , 迷 魅 竟 突 发 奇 
想 , 想 教 他 “害怕 ”是 什么 。 他 引用 切 映 的 恕 慢 经 验 , 努 力 
形容 森林 里 的 恐 烦 感 党 ， 如 伸手 不 见 五 指 的 幽暗 角 落 令 
人 毛骨悚然 的 叫 声 RP A LB BK, AR Bc HBR 
Danny est LA RBA S ATP AG BEY FT Te 
但 这 些 描述 只 征 使 得 齐 格 弗 里 德 更 好 奇 、 更 想 知 道 
ERM 是 什么 感 党 ,因为 条 林 一 下 是 个 带 给 他 欢乐 的 
地 方 。 他 和 殷 着 想 体 会 迷 魅 描绘 的 慌 师 感受 ,就 像 学 校 里 的 
小 男生 想 知 道 电 击 的 感觉 一 样 。 于 是 迷 魅 很 蜗 兴 地 提出 计 
划 中 的 构想 ， 说 巨人 法 夫 纳 可 能 会 给 他 类 似 的 惑 惧 感 , 齐 
格 弗 里 德 一 听 , 兴 否 地 跳 了 起 来 。 既 然 迷 魅 没 办 法 为 他 修 
好 渐 全 ,他 建 以 由 他 月 己 来 修 , 迷 魅 所 摇头 ,斥责 着 说 像 他 
这 么 懒惰 和 钴 荞 的 年 轻 人 ,是 不 可 能 成 就 什么 大 事 的 ,例如 
他 不 肯 回 迷 魅 大 教授 学 习 适 剑 技 术 , 候 怕 连 怎么 开始 都 没 
念 。 章 格 弗 里 德 的 回答 简洁 有 力 且 一 针 见 血 , 他 指出 迷 
鬼 所 有 的 学 术 成 果 ,就 是 既 做 不 出 一 把 像样 的 剑 ,又 无 法 
把 断 掉 的 剑 修好 。 齐 格 弗 里 德 不 顾 大 教授 在 一 和 旁 如 何 愤怒 
地 叫嚣 , 抓 起 一 把 雏 刀 便 开始 动手 , 没 几 分 钟 就 把 断 剑 铁 
成 一 堆 钢铁 碎 届 ,然后 把 雏 届 倒 进 卉 吉 里 ,加 了 煤炭 重新 
ER o Pi , 齐 格 弗 里 德 对 着 还 在 一 劳 唤 哮 的 迷 魅 大 声 欢 
呼 :无 政府 主义 的 破坏 是 为 了 革命 ,革命 是 为 了 创造 ! 在 钢 
忽 开 始 炊 化 后 ,他 把 钢铁 放 进 铸模 里 ,然后 ,看 哪 ! 一 把 剑 
的 秩 形 已 经 完成 了 。 迷 魅 十 分 诈 异 , 齐 格 弗 里 德 完全 违反 
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“了 铸 剑 原则 ,竟然 还 成 功 地 铸 好 这 把 剑 , 不 由 得 夸赞 齐 格 
” 弗 里 德 是 个 天 才 ,声称 自己 只 够 格 当 他 的 厨师 和 佣 人 。 语 
” 毕 便 立刻 进 册 房 为 他 炖 汤 ,并 在 汤 里 下 了 毒 ,好 等 他 杀 了 


法 夫 纳 之 后 骨 将 之 谋杀 。 在 这 同时 , 齐 格 弗 里 德 一 边 敲 打 
BEEF ,一边 以 洪亮 的 声音 随意 吃喝 着 唱 歌 , 像 当初 莱茵 的 
女儿 是 着 无 意义 的 音节 一 般 。 最 后 ,他 拿 出 平常 用 来 折断 
EAS ERG, Ar EAT RI TEJE S A ar, PR AE A 
声 而 断 。 
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那 一 夜 ,在 黎明 来 临 前 最 黑暗 的 时 辰 ,我们 来 到 了 法 
夫 纳 的 洞穴 之 前 ,并 在 那儿 看 到 了 阿尔 伯 里 希 , 他 好 像 找 
不 出 别 的 事 好 做 ,只 顾 盯 着 巨人 所 变 成 的 龙 ,徒然 万 想 有 
朝 一 日 能 抢 回 洞穴 里 的 黄金 和 指环 。 而 可 怜 的 法 夫 纳 , 虽 
然 曾 经 是 一 个 诚实 坦然 的 巨人 ， 现 在 却 只 能 变 成 一 条 毒 
蛇 的 恶 怖 模样 ,好 守护 着 他 的 金子 。 为 什么 他 不 能 再 变 回 
诚实 的 巨人 ,离开 那个 洞穴 , 留 下 金子 指环 和 所 有 的 东 
西 ,让 其 他 够 塞 的 人 花 同样 的 代价 来 看 守 ?这 是 任何 一 个 
正常 的 人 会 想到 的 第 一 个 问题 ,但 文明 人 除外 ,因为 他 们 
太 习 惯 迷失 于 这 种 育 目 的 追求 ， 以 至 于 一 点 儿 也 不 觉得 
有 什么 不 对 。 

同样 是 在 这 个 夜晚 ， 流 浪 者 出 现在 阿尔 伯 里 希 面前 ， 


侏儒 认 出 他 就 是 从 目 己 手中 抢 走 黄金 的 人 ERS IRA 
古 无 耻 的 小 从 ， 又 以 一 副 很 无 可 条 何 的 尖酸 语气 山 刺 掉 ， 
流浪 者 所 吹 吹 的 权力 ,还 不 是 得 党 限于 法 律 和 那 把 刻 有 权 


力 交 易 记录 的 矛 柄 ,而 这 枝 矛 , 若 用 来 图 一 已 之 私利 的 话 ， 


阿尔 伯 里 布 老 实地 说 ,可 是 会 从 他 手中 粉碎 的 。 族 坦 已 经 
不 得 不 以 这 校 巴 亲手 杀 死 了 日 己 的 儿子 ,当然 非常 清楚 这 


点 ;但 有 关 他 必须 受制 于 这 枝 矛 的 事 , 沃 坦 已 不 再 受 其 困 _ 


扰 了 ,因为 他 现在 终于 看 清 一 切 , 对 于 自己 所 拥有 的 世俗 
权力 感到 屏 恶 ,同时 期 望 英 雄 的 到 来 ,但 为 的 不 是 英雄 将 
使 予 的 统治 力量 更 为 坚固 ,而 是 将 为 其 之 来 毁灭 。 因此 , 当 
阿尔 但 里 希 还 在 那儿 不 死心 地 痴人说梦 ,万 想 着 有 一 天 能 
除 掉 众 神族 ,再 度 徘 着 指环 统治 世界 时 , 沃 坦 不 再 讶 异 了 。 
他 告诉 阿尔 伯 里 希 ， 他 的 兄弟 迷 魅 正 市 着 一 个 类 雄 前 来 ， 
而 这 个 英雄 是 众 神 既 无 法 帮助 , 亦 无 法 阻止 的 ,阿尔 伯 里 
布 在 想 挑战 他 ,不 妨 试 试 运气 , 瓦 哈 勒 神殿 这 边 绝 对 不 会 
fi. TRUE BWA ae, Re KARA AR 
雄 前 来 杀 他 ,或 者 向 法 夫 纳 提议 ,让 阿尔 伯 里 希 蔡 他 和 英 
雄 谈判 ,说 不 定 法 夫 纳 会 把 指环 送 给 他 以 为 酬谢 。 于 是 他 
们 叫 醒 了 法 夫 纳 化 映 变 成 的 龙 ， 龙 很 勉强 地 届 苯 于 贵 , 和 
他 们 交谈 ,但 大 哟 着 拒绝 了 他 们 的 提议 ,十足 地 情 “ 财 "做 
Ho 东西 古 我 的 ,怎么 保管 是 我 的 事 。 "他 说 ， 别 吵 我 睡 
W! 还 坦 容 智 地 关联 , 转 吴 对 阿尔 但 里 希 说 :刚才 那 招 
不 管用 ,怪我 也 没 办 法 。 你 要 知道 ,任何 事情 都 是 顺 着 其 本 
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质 发 展 ,而 且 ' 你 ' 是 没有 能 力 改变 的 。" 说 完 就 离开 了 。 M 
” 尔 伯 里 希 察觉 到 自己 被 过 去 的 敌人 嘲笑 ,但 又 有 一 股 强 列 


的 预感 ,整个 事件 的 发 展 未 必 是 众 神 所 能 预料 掌控 的 。 于 
是 在 天 将 破晓 时 ,他 躲 了 起 来 ,准备 好 好 观察 一 番 , 此 时 他 
的 兄弟 则 和 齐 格 弗 里 德 一 同 出 现在 幕 前 。 

迷 魅 最 后 一 次 试图 吓 路 齐 格 弗 里 德 ,形容 那 条 龙 的 血 
盆 大 口 有 多 可 怕 ,呼出 的 气体 是 毒气 ,唾液 有 腐蚀 性 ,尾巴 
还 有 专人 的 刺 。 齐 格 弗 里 德 对 龙 的 尾巴 没有 兴趣 ,他 想 知 
道 龙 有 没有 心脏 ,如 果 有 的 话 , 他 有 信心 能 用 诺 盾 剑 插入 
那 颗 心 脏 。 这 时 他 更 加 跃跃欲试 ,于 是 赶 走 了 迷 魅 ,在 树 下 
身 了 下 来 ,伸展 着 四 肢 , 听 着 清晨 的 乌 鸣 声 。 其 中 一 只 岛 儿 
好 像 有 许多 话 要 告诉 他 ,可 是 他 一 句 也 听 不 懂 , 便 拿 出 他 
割 下 来 的 芦苇 吹 着 , 想 试 着 看 看 能 否 和 鸟 儿 说 话 , 但 也 没 
有 用 ,于 是 干脆 拿 起 号 角 吹 给 乌 儿 听 , 请 鸟 儿 送 他 一 个 爱 
但 ,就 像 森 林 里 所 有 成 双 成 对 的 动物 一 样 。 他 的 乐 声 惊醒 
了 龙 ， 齐 格 弗 里 德 也 很 高 兴 鸟 儿 送 给 他 这 个 那 恶 的 伴侣 。 
法 夫 纳 看 到 这 个 巴 枯 宁 小 子 对 他 没有 半分 的 敬畏 之 意 ,党 
得 备 受 侮辱 ,一 怒 之 下 和 齐 格 弗 里 德 打 斗 起 来 ,结果 葬身 
齐 格 弗 里 德 剑 下 ,这 是 法 夫 纳 所 始 料 未 及 的 。 

经 过 这 么 些 事 ， 人 会 渐渐 懂得 如 何 解读 自然 的 讯息 。 
齐 格 弗 里 德 被 喷 出 的 龙 血泪 到 之 后 ,把 沾 了 血 的 手指 放 进 
嘴 里 尝 了 一 下 ,刹那 之 间 听 懂 了 鸟 语 ,知道 在 他 伸手 可 及 
之 处 藏 有 财富 ,于 是 顺 着 鸟 儿 的 指示 走 进 洞穴 里 ,找到 了 


黄金 、 指 环 和 魔 叔 。 不 久 迷 魅 回来 ,迎面 碰 上 了 阿尔 们 里 
名, 两 人 为 了 还 没 到 手 的 战利品 分 配 问 题 , 展 开 激 烈 的 争 
吵 ,一 吾 到 齐 格 弗 里 德 带 春 指环 和 魔 盔 从 洞穴 里 出 来 才 停 


止 。 齐 格 弗 里 德 对 那 堆 金 子 一 点 儿 兴 趣 也 没有 ,而 且 为 了 


Bee BNE TAM AAT : 
不 过 ,他 等到 了 如 何 判 读 一 个 人 的 心思 。 可 怜 的 迷 鬼 


假 悍 悍 地 对 他 阿 读 奉 承 , 却 反而 欲 盖 弥 朝 , 让 齐 格 弗 里 德 


看 出 了 他 谋 财 害 命 的 阴谋 , 齐 格 弗 里 德 举 起 诺 盾 剑 ,一 挥 
便 结束 了 他 的 狗 命 ， 躲 在 一 旁 的 阿尔 伯 里 希 不 禁 暗 自 窃 
喜 。 齐 格 弗 里 德 对 黄金 毫 无 兴趣 , 便 把 黄金 留 下 来 陪伴 迷 
魅 ; 他 本 想 学 习 害 怕 , 却 失望 而 返 。 齐 格 弗 里 德 疲倦 地 船 了 
下 来 ,渴望 能 找 个 伴侣 ,于 是 再 度 请 教 他 的 鸟 儿 朋友 。 鸟 儿 
告诉 他 ,在 一 个 被 能 能 烈火 所 包围 的 山顶 上 ,有 个 沉睡 的 
女子 ,只 有 无 惧 的 勇者 才能 穿 过 火焰 赢得 她 的 芳心 。 齐 格 
弗 里 德 全 身 的 血液 立刻 沸腾 了 起 来 ,迫不及待 地 跟随 着 鸟 
儿 前 往 被 魔 火 包围 的 山头 。 


第 三 幕 
我 们 在 山脚 下 还 看 到 了 另外 一 个 人 一 一 已 在 毁灭 边 
缘 的 流浪 者 。 他 从 地 底 深 处 唤醒 了 大 地 之 母 埃 尔 达 , 请 她 


给 予 建 议 。 她 叫 沃 坦 和 命运 三 女神 (Noms) 商 量 , 但 她 们 也 
帮 不 上 忙 ,因为 沃 坦 所 想 知 道 的 是 “意志 ”和 无 助 的 “命运 ” 
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无 止境 缠 斗 下 去 的 最 终结 果 ,而 “命运 ”只 能 在 人 的 脚下 编 
织 着 环境 之 网 。 那么， 大 地 之 母 接 看 说 ， 为 什么 不 去 找 
我 为 你 生 的 女儿 ,和 她 讨论 这 个 问题 ?” 他 得 解释 为 什么 他 
会 和 女儿 断绝 关系 ,又 为 什么 他 令 委 格 在 她 周围 放 了 一 图 
火 等 等 ,这 把 火 将 她 和 整个 世界 隔离 开 来 ,也 阻 绝 了 她 以 
往 对 沃 坦 的 建言 。 既 然 到 了 这 个 地 步 , 大 地 之 母 也 爱 莫 能 
助 :她 不 断 地 将 生命 的 能 量 推 向 更 高 层 的 组 织 , 却 首次 出 
现 令 她 如 此 困惑 的 结果 ,她 无 从 指示 沃 坦 该 怎么 避免 他 所 
预见 的 毁灭 。 这 时 , 沃 坦 说 出 内 心 最 次 处 的 感慨 ,他 其 实 乐 
见 贤 灭 的 来 临 ,也 心甘情愿 和 他 的 法 令 与 盟友 、 代 表 权 杖 
的 予 ( 他 却 用 它 来 杀 死 了 上 自己 最 疼爱 的 孩子 )、 王 国 、 权 利 
及 下 多 一 起 消逝 ,上 骨 也 无 法 目 夺 这 是 个 “永远 的 王国 "。 林 
中 小 马 的 歌声 越 来 越 近 ， 沃 坦 让 埃 尔 达 回 到 地 心 长 眠 , 准 
备 引 导 他 被 条 掉 的 儿子 的 儿子 达到 目的 。 

庆 视 新 秩序 的 胜利 与 旧 秩 序 的 死亡 本 是 件 很 快乐 的 
事 ,但 厂 你 碰巧 属于 旧 秩 序 的 一 分 子 , 无 论 如 何 得 为 自己 
的 生存 而 奋斗 。 我 们 可 能 难以 想像 ,滑铁卢 战役 时 ,整个 英 
车 居 然 没 有 一 个 够 聪明 的 人 ,能够 站 在 为 国家 和 全 体 人 类 
好 的 立场 上 想 想 拿破仑 战胜 联军 的 影响 ;就 算 有 这 样 的 
A ,他 也 会 杀 死 法 国 军 士 而 不 让 自己 被 对 方 杀 死 , 和 最 愚 
举 的 士兵 一 样 勇 猛 。 而 一 些 应 该 较 有 概念 的 人 ,利用 士兵 
的 无 知 、 残 暴 和 愚蠢 , 借 着 爱国 和 责任 之 名 , 教 他 们 如 何不 
假 思 和 索 地 理 勇 杀 政 。 陈 腐 的 生活 徒然 成 为 一 个 错误 ,即使 
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当 流 银 者 和 齐 格 弗 里 德 正 面相 遇 时 ， 才 终于 领悟 到 这 点 。 


为 齐 格 弗 里 德 带路 的 鸟 儿 突 然 不 见 踪影 ,他 只 好 在 山脚 下 
停 了 下 来 。 在 此 , 齐 格 弗 里 德 看 到 了 流浪 者 , 便 问 他 知 不 知 


道 通 往 山顶 的 路 , 山 项 上 有 个 沉睡 中 的 女子 , 四周 包围 着 


熊熊 之 火 。 流 浪 者 询问 齐 格 弗 里 德 上 山 的 原因 , 齐 格 弗 里 - 


德 描述 了 和 铸 剑 的 过 程 , 并 说 他 只 知道 除非 他 把 诺 盾 剑 的 碎 
片 重新 铸 成 一 把 新 剑 , 否 则 剑 便 无 法 发 挥 力量 。 沃 坦 听 着 ， 
不 禁 对 齐 格 弗 里 德 流露 出 父 爱 ,但 他 对 齐 格 弗 里 德 的 感情 
有 如 拿 热 面孔 贴 冷 屁股 ,他 的 君王 威严 和 长 者 尊严 被 年 轻 


的 无 政府 主义 者 于 在 一 笼 ， 这 小 子 根本 不 想 把 时 间 浪 费 在 


闲聊 上 ,他 鲁莽 地 叫 流浪 者 要 不 就 告诉 他 到 山上 的 路 怎么 
走 ,要 不 就 * 闭 上 他 的 鸟 嘴 "。 沃 坦 觉得 有 点 儿 受 伤 。“ 有 了 耐 
心 点 儿 , 小 子 ," 他 说 ,“ 如 果 我 看 起 来 比 你 老 , 你 就 该 对 我 
表示 一 点 儿 尊重 。”“ 真 是 金玉 良言 ," 齐 格 弗 里 德 说, “我 从 
小 到 大 一 直 被 一 个 老头 子 所 烦 扰 .阻碍 ,后 来 我 终于 把 他 
解决 了 。 如果 你 再 不 闪 开 ,我 也 会 以 同样 的 方式 解决 你 。 你 
干吗 戴 这 么 大 的 帽子 ? 那 只 眼睛 又 是 怎么 回 事 ?是 不 是 就 是 
因为 你 挡 了 别人 的 路 ,所 以 被 打 睹 了 一 只 眼睛 ?” 对 于 这 个 
问题 , 沃 坦 语重心长 地 回答 , 映 掉 的 那 只 眼睛 (为 了 和 弗 丽 
卡 结婚 而 付出 的 代价 ) 正 在 看 着 齐 格 弗 里 德 。 听 到 这 里 , 齐 
格 弗 里 德 决定 不 再 继续 问 下 去 , 当 沃 坦 是 个 疯子 ,并 且 再 
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度 以 暴力 相 胁 。 沃 坦 见 状 , 印 下 了 流浪 者 的 装扮 , 举 起 统治 
世界 的 了 予 , 摆 出 他 身 为 山 的 守护 神 最 神圣 .威严 的 姿态 , 山 
项 的 周围 去 时 燃 起 了 类 格 化 身 成 的 红色 火焰 ， 沃 坦 就 站 在 
这 一 片 壮观 的 火焰 之 前 。 但 这 一 切 对 齐 格 弗 里 德 没有 任何 
威吓 的 效果 。“ 啊 哈 !" 当 沃 坦 把 矛 抵 在 他 的 胸 前 时 ,他 叫 道 ， 
“我 找到 了 杀 父 仇人 ! "接着 将 诺 盾 剑 一 挥 , 矛 便 断 成 了 两 
半 。" 继 续 上 山 吧 , " 沃 坦 说 ,我 无 法 阻止 你 。" 于 是 , 沃 坦 就 
从 此 在 人 的 眼前 永远 消失 了 。 火 焰 迅 速 沿 山 坡 向 下 蔓延 ,但 
齐 格 弗 里 德 却 很 兴奋 地 迎 向 前 去 ， 就 如 同 他 毫 不 犹 称 地 针 
出 诺 盾 剑 ,或 以 剑 刺 人 龙 的 心脏 一 - 样 ,他 总 是 不 假 思索 地 向 
前 行进 ,兴高采烈 地 吹 着 号 角 ,为 破坏 的 沸腾 与 热闹 加 点 音 
乐 伴奏 。 一 路 走 来 ,他 始终 毫发 未 损 。 数 个 世纪 以 来 ,那些 使 
人 类 远离 真相 的 喀 人 火焰 ,其 热度 却 无 法 使 一 个 孩子 皮 眼 ， 
不 过 是 幻象 而 已 ， 这 都 得 归功 于 娄 格 极 具 想 像 力 的 舞台 管 
理 技术 。 不 过 ,火焰 的 成 分 从 未 改变 或 消失 过 ,将 来 也 会 永 
远 继续 存在 ,惟一 的 例外 是 教会 , 它 是 那么 贫乏 ,而 又 缺乏 
真正 的 信仰 , 才 会 利用 空想 家 的 谎言 来 获取 权力 。 


回 到 歌剧 
现在 , 尼 贝 龙 根 的 观众 们 , 辟 起 勇气 看 下 去 吧 , 因 为 所 


有 的 明 喻 和 暗喻 都 差不多 结束 了 ,你们 就 快 解脱 了 ,不必 
再 和 这 些 复杂 的 解释 缠 斗 。 接 下 来 要 看 的 就 只 剩 歌 剧 , 除 


了 歌剧 还 是 歌剧 。 在 很 多 小 节 的 货 乐 之 前 , 齐 格 弗 里 德 唤 
醒 了 话 格 琳 德 ,两 人 又 成 为 男 高 音 和 女 高 音 ,竞相 唱 着 各 
人 的 段落 ,再 发 展 出 一 自动 人 心弦 的 爱情 二 重唱 ,最 后 进 
入 无 伴 委 的 快板 段落 ,以 一 段 激昂 的 十 六 分 音符 三 连 音 [此 
处 和 瓦格纳 之 谱 有 出 入 ,应 为 原作 者 萧 伯 纳 之 笔 误 ] 收 尾 ,就 像 大 家 所 
R HIC FE - FEAL JE ) ( 224. (Wolfgang Amadeus Mozart,1756~1791) 
LH 4 RB eR ES BB CBG RK TAAL) (Leonore ) FF HAL 
& 3 (Ludwig van Beethoven,1770~1827) 作 品 ] 结 尾 所 用 的 三 连 音 ， 
并 有 一 特别 的 对 位 主题 、 长 低音 以 及 女 高 音 的 高 音 C, 
有 的 都 有 了 。 

不 仅 如 此 , 接 下 来 的 最 后 一 出 剧 《 众 神 的 黄昏 》 更 是 一 
部 标准 的 大 歌剧 。 你 会 看 到 你 一 直 想 看 的 东西 :舞台 上 大 
规模 的 歌剧 合唱 ,不 过 不 会 干扰 到 在 脚 灯 前 唱 出 临 死 前 一 
曲 的 女 高 首 。 大 合唱 在 刚 出 场 时 已 当 过 主角 , 以 气势 磅 磷 
的 C 大 凋 进 场 , 不 过 ,和 4《 宠 姬 》Za Favorita) 中 的 朝臣 大 合 
AE BY (CTS BER HB LW) (Lucia di Lammermoor)| = # 4% 
多 尼采 第 (Gaetano Donizetti,1797~1848) 的 歌剧 作品 ] 中 之 《为 你 ,伟大 
HY) SB) (Perte d’immenso guibilo) 相 较 , 并 没有 什么 明显 
不 同 , 工 座 的 程度 亦 不 相 上 下 。 和 声 上 无 疑 有 些 进步 , 瓦 格 
纳 把 五 度 音 改 为 升 G, 要 是 多 尼采 第 听 到 ,一 定 会 立刻 用 
手 措 住 耳 打 ,大 喊 着 应 改 用 还 原 G。 但 无 论 如 何 ,这 毕竟 还 
是 歌剧 合唱 ,不 仅 如 此 ,还 有 许多 戏剧 喧 头 , 令 人 联想 到 梅 


HB pJ 4 [Giacomo Meyerbeer, 1791~1864, & 4 Jakob Liebmann Beer, 德 国歌 


puy? 
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| o BERR ERR LS Me AR BS [Giuseppe 
Verdi,1813-~1901 ,意大利 作 HR , 作 歌 剧 三 十 余部 ] 的 歌剧 :所 有 主角 
”一 个 接着 一 个 进入 ,形成 大 合唱 (pezzi d'insieme) 复仇 的 
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认为 《 众 神 的 黄昏 ?是 这 部 伟大 史诗 中 最 精彩 的 高 潮 ,或 说 
《 众 神 的 芮 几 / 中 所 池 盖 的 瓦格纳 精神 比 《 指 环 》 的 前 三 出 
剧 加 起 来 还 浓厚 ， 于 是 不 敢 注意 这 个 怀 人 的 隔 代 遗 传 现 
象 , 更 何况 我 们 可 能 发 现 , 起 誓 三 重唱 要 比 沃 坦 在 《指环 》 
前 三 出 里 的 形 上 对 话 还 要 精彩 ,而 这 三 出 剧 才 是 真正 的 乐 
剧 (music drama)。 也 就 是 说 , 整 部 作品 里 根本 没有 真正 的 
隔 代 遗传 。《 众 神 的 黄昏 ?虽然 是 4 指环》 中 最 后 演出 的 一 
出 ,但 却 是 瓦格纳 最 先 构 想 出 来 的 部 分 ,其 他 三 出 都 是 从 
这 里 发 展 出 来 的 。 

整 件 事 是 这 样 的 。 瓦 格 纳 在 《指环 之 前 的 所 有 作品 
file USI (opera) ,其 中 的 最 后 一 部 《 洛 享 格林 》, 可 说 是 
现代 歌剧 当中 最 有 名 的 一 部 。 当 《 洛 享 格林 》 全 剧 在 拜 鲁 
伊 特 演出 时 ,要 比 它 在 柯 芬 国 (Covent Garden) 上演 时 还 
像 歌剧 ”。 原 因 在 于 , 和 较 晚 及 个 人 风格 较 明 显 的 瓦格纳 
作品 相 较 ,人 《 洛 享 格林 》 剧 中 最 传统 的 歌剧 特色 ,尤其 是 一 
些 为 主角 及 大 合唱 所 写 的 大 场面 乐曲 (就 是 我 前 面 称 的 
pezzi d insieme) ,在 演出 上 的 难度 更 高 。 正 因为 如 此 ,在 


拜 鲁 伊 特 演出 时 ,这 些 段 落 被 删 掉 ,缩减 成 符合 时 尚之 版 
本 。 因 此 ,在 一 般 的 歌剧 舞台 上 ,《 洛 享 格林 ) 成 为 今日 歌 
剧 典型 的 开创 者 ,要 比 作 曲 家 原先 所 写 的 版 本 前 进 许多 。 
但 考 良 置疑 ,这 仍然 是 一 出 歌剧 ,有 合唱 重奏、 雄壮 的 终 
则 和 一 位 女 主角 ， 即 使 她 没有 由 长 笛 伴 奏 的 华丽 花 腔 变 
化 ,仍旧 是 不 折 不 扣 的 第 一 女 主角 。 从 《 洛 享 格林 》 到 《 莱 
黄 黄 金 ), 瓦格纳 做 了 许多 革命 性 的 改变 , 独 独 音乐 技巧 
没有 任何 进展 。 

我 所 提出 的 解释 ,是 《 众 神 的 黄 异 的 创作 时 间 介 于 这 
两 部 作品 之 间 , 但 其 音乐 则 是 在 《莱茵 黄金 ) 剧 本 写 完 的 二 
十 年 后 才 完 成 的 ,因此 《 众 神 的 黄昏 》 的 音乐 应 是 属于 瓦 格 
纳 晚期 怒 至 大 师 级 的 和 声 风 格 。 瓦 格 纳 最 先 想到 的 是 写 一 
部 名 为 “ 齐 格 弗 里 德 之 死 "的 故事 ,内 容 取 自 德国 十 老 的 尼 
贝 龙 根 传奇 , 易 卜 生 的 翡 剧 题材 也 是 从 同一 神话 而 来 。 就 
某 方面 而 言 , 易 卜 生 的 《 黑 尔 戈 兰 岛 的 维 京 人 》(Vikings in 
Helgoland) 应 该 就 是 瓦格纳 原本 想 写 的 《 齐 格 弗 里 德 之 
死 ), 是 一 部 为 剧场 而 写 的 英雄 式 故事 ,没有 《指环 ) 中 富 仿 
的 形 上 意义 或 富 意 。 的 确 ,传奇 的 大 悲剧 不 论 再 怎么 改编 、 
再 怎么 发 挥 创造 ,也 不 会 变 成 (莱茵 黄金 》《 女 武神 》 和 《 齐 
格 弗 里 德 》 的 完美 寅 意 设计 。 
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最 初 的 《 齐 格 弗 里 德 之 死 / 含 有 丰富 的 哲学 意味 ,是 因 
为 齐 格 上 弗 插 人 德 这 个 形象 健康 的 角色 。 他 的 自信 来 自 于 他 的 
冲动 和 一 种 旺盛 而 快乐 的 活力 ， 这 股 活力 次 区 于 对 惯 之 
上 ,无 关于 良 心 ,是 恶意 的 ,并 且 超 乎 法 律 和 秩序 及 法 律 和 
BK FF Pr BA is BY) oe EE OR BU TER MAA ERI 
他 的 了 解 有 多 浅 , 这 样 的 角色 对 我 们 这 一 代 容 易 有 徘 恶 感 
日 易 受 良心 谴责 的 人 而 言 ,总 显得 格外 迷人 有 趣 。 这 个 世 
界 总 是 喜欢 不 受 良心 束缚 的 角色 ,从 庞 奇 [Punch and Judy, —4 
英国 传统 的 滑稽 木偶 剧 ]、 唐 于 ,一 直到 麦 凯 尔 (Robert Macaire), 
i #8 (Jeremy Diddler) 和 和 默 剧 小 丑 , 这 样 的 人 物 总 是 能 吸引 
观众 的 目光 。 但 在 这 里 ,他 最 后 终究 在 邪恶 的 力量 之 下 牺 
性 了 。 的 确 , 对 这 号 人 物 施 予 永恒 的 惩罚 是 有 点 小 题 大 作 。 
己 故 的 李 顿 [Edward George Earle Bulwer-Lytton, 1803~1873, 头衔 4 eH 
$ — 8 (1st Baron Lytton), 英 国 小 说 家 及 戏剧 家 ] 在 他 《奇怪 的 故事 》 
(Strange Story) 中 创造 了 一 个 角色 ,和 象征 着 无 限 的 活力 与 
快乐 。 就 那个 时 代 的 小 说 而 言 ,即使 是 一 个 无 足 轻 重 的 角 
色 者 能够 永生 不 死 , 但 李 顿 党 得 上 述 健壮 、 快 乐 的 角色 只 
能 以 一 死 作为 结局 ,一 个 人 一 旦 拥有 了 健康 强壮 的 身体 和 
心智 , 怠 无 可 避免 地 必须 遭受 开 运 、 不 从 ,而 且 完全 无 法 拥 


有 同情 心 。 
总 之 ,虽然 人 类 非常 问 往 绚烂 的 生活 及 放纵 冲动 的 快 
乐 , 但 非常 缺乏 自信 ,于 是 只 能 把 这 种 向往 归于 某 种 邪恶 


的 力量 , 除 此 之 外 不 敢 多 想 。 除 非得 到 超人 指点 ,或 至 少 遵 


守 合理 的 道德 规范 ,否则 这 股 狮 恶 力 量 终 将 叶 臻 全面 性 的 
毁灭 。 等 到 终于 有 聪明 人 了 解 到 根本 没有 也 请 的 “超人 " 指 
点 ,世俗 世界 对 于 天 局 "的 了 解 只 局 限于 其 虚构 层次 A 


不 了 解 天 尼 芮 正 的 诛 奥 元 意 ， 因 此 必然 会 得 到 这 样 的 绪 


论 :人 类 所 有 的 善行 错 出 于 人 的 专断 意志 ,所 有 的 恶 行 亦 
然 ;显而易见 , 若 人 类 的 进展 是 个 事实 , 则 其 出 于 善意 的 冲 
动 必 定 建立 于 其 毁灭 性 的 冲动 之 上 。 在 这 个 观念 的 影响 之 
下 ,开始 出 现 了 享受 生命 的 说 法 ,在 这 之 前 ,人 类 将 一 切 归 
于 上 帝 的 恩赐 。 到 了 18 世纪 理性 时 代 ， 人 们 开始 崇尚 科 
学 ,但 从 未 有 人 提倡 享受 生命 之 类 的 论调 。-- 些 人 开始 大 
胆 提出 新 的 看 法 ,质疑 教会 和 法 律 所 造成 的 伤害 是 否 多 于 
其 所 创造 的 福 社 ， 因 为 这 些 组 织 限 制 了 人 类 的 自由 意志 。 
早 在 四 百 多 年 前 ， 当 欧洲 人 还 普遍 信仰 上 帝 和 天 启 的 时 
候 , 就 曾 出 现 类 似 的 思潮 ,一 群 坚 裔 果断 之 十 认为 个 人 对 
上 帝 或 天 启 的 诠释 ,要 比 教会 的 说 法 更 有 价值 ,此 即 “ 新 教 
教义 "(Protestantism) 。 虽 然 新 教徒 并 没有 很 强烈 的 教条 信 
仰 ,不久 后 也 设立 了 自己 的 教会 ,但 就 整体 而 言 , 这 个 运动 
已 证 明 当 初 的 方向 是 正确 的 。 到 了 现代 ,新 教 教义 中 的 超 
自然 成 分 已 消失 。 若 一 定 得 将 个 人 的 独立 判断 视 为 对 人 类 


a 
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意志 (Humanity) 的 最 佳 诠释 (和 以 往 将 个 人 判断 视 为 对 上 
TH RAY RIA HEL AULA Bit) AEE SA Al A 
其 价值 , 则 新 教徒 必得 再 次 行动 ,成 为 无 政府 主义 者 。 历史 
的 发 展 也 正 是 如 此 ,无 政府 主义 后 来 变 成 18 世纪 、19 世纪 
最 受 人 瞩目 的 新 教条 。 

根据 经 验 法 则 ,无 政府 主义 理论 的 弱点 在 于 依赖 “人 ” 
所 建立 起 的 发 展 。 世 界 上 没有 所 请 的 “个 人 ”, 我 们 要 讨论 
的 证 多 数 人 ,有 些 人 是 伟大 的 流氓 ,有 些 人 是 伟大 的 政治 
家 ,其 他 人 两 者 兼 具 , 而 其 中 大 部 分 的 人 有 能 力 处 理 私 人 
事务 ,但 无 法 理解 社会 组 织 ,或 无 法 应 付 庞 大 机 构 产 生 的 
各 种 问题 。 如 果 “ 人 ” 指 的 是 这 整个 群体 ,那么 “人 ”没有 任 
何 进 步 , 相 反 地 ,“ 个 人 "一 直 抗 拒 着 群体 的 力量 ,甚至 不 愿 
出 资 协助 机 构 的 发 展 。 为 了 筹措 机 构 所 需 的 经 费 , 得 借 着 
“间接 访 税 "的 名 义 ,才能 从 “个 人 ”的 身上 征收 到 钱 。 这 样 
的 人 ,如 瓦格纳 的 巨人 ,必须 由 法 律 统治 。 若 要 他 们 接受 法 
律 的 统治 , 则 必须 先 特意 向 他 们 治 输 各 种 偏 抑 ,让 他 们 的 
脑海 中 充满 壮观 的 期 待 .世俗 的 高 官 显 位 及 尊严 权威 等 候 
Ro 政府 当然 是 由 少数 领 衬 人物 建立 ,不 过 ,一 旦 整个 机 制 
完备 , 便 很 可 能 由 能 力 不 足 、 智 力也 不 足 的 人 接手 管理 ( 事 
实 上 也 往往 如 此 ) , 当 这 些 蠢 材 搞 砸 了 事情 ,使 得 该 政府 机 
构 跟 个 上 文明 持续 进展 (或 衰亡 ) 的 脚步 时 ,那些 能 者 与 知 
者 则 必须 不 时 出 手 修 补 一 下 整个 系统 。 上 述 贤能 之 士 可 谓 
陷于 沃 坦 的 处 境 , 被 迫 保持 神圣 ,而 自身 又 必须 遵守 法 律 ， 
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而 法 律 正 是 他 们 秘 底下 认为 即将 淘汰 的 克 难 机 制 ; 同时 ， 
他 们 也 被 迫 对 条 文 和 理想 表露 出 最 大 的 敬意 ， 但 在 私 底 
下 ,他 们 却 抱 着 愤世嫉俗 的 怀疑 态度 ,彼此 训 讽 这 些 条 文 


和 理想 。 没 有 任何 一 个 齐 格 弗 里 德 能 够 将 他 们 从 这 种 奴役 


和 虚伪 之 中 解救 出 来 。 事 实 上 , 齐 格 弗 里 德 往往 发 现 目 己 


只 有 两 个 选择 ， 不 是 去 统治 所 有 非 齐 格 弗 里 德 族 类 的 人 ， 
就 是 让 自己 毁 在 他 们 手 里 。 除非 我 们 的 统治 者 和 沃 坦 一 样 


觉悟 , 才 可 能 跳出 这 个 两 难 困境 。 政 府 领袖 的 工作 不 是 通 
过 制定 法 律 或 建立 组 织 来 壮大 恶人 或 照顾 最 不 适合 生存 
的 人 ,而 是 要 培育 出 贤能 之 士 , 靠 他 们 的 意志 和 智慧 来 创 
造 更 美好 的 社会 ,这 是 我 们 的 差劲 法 律 所 应 该 做 但 却 始终 
做 不 好 的 事 。 现 今 的 大 部 分 欧洲 人 没有 生活 目的 ,如 果 有 
一 天 我 们 能 够 秉持 着 认真 .科学 的 态度 ,为 社会 创造 有 价 
值 的 人 性 化 成 果 , 人 类 文明 才 可 能 大 步 向 前 迈进 。 简 言 之 ， 
在 新 的 新 教 教义 能 在 政治 上 实际 发 挥 功能 之 前 ,我 们 需要 
培育 一 群 社会 精英 ,让 其 创造 继 起 生命 的 原始 冲动 ,为 人 
类 领航 。[ 贵 族 阶 级 一 向 赞同 从 特 选 血 统 中 培养 统治 阶级 的 观念 ,不 论 其 
特 选 的 方式 有 多 蕊 雇 。 我 们 从 贵族 政治 转变 为 民主 政治 ， 却 忽略 了 在 此 同 
时 ,我 们 的 统治 阶级 也 在 改变 ， 从 特 选 血统 (Selection) 转变 为 混杂 组 合 
(Promiscuity)。 那 些 参与 现代 政治 的 人 最 清楚 ， 这 样 的 结果 往往 是 闹剧 一 
3 # (6 73 | 

19 志 纪 最 无 可 避免 的 、 也 是 最 戏剧 化 的 新 思潮 ,是 以 
一 个 完美 天真 的 英雄 为 代表 ,以 排山倒海 的 气势 ,推翻 了 
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宗教 法律 和 秩序 ,并 以 不 受 拘 束 的 人 类 意志 (Humanity) 取 
而 代 之 。 人 类 总 志 目 由 运作 的 结果 ,所 产生 的 不 是 混乱 ,而 
是 新 秩序 ,因为 人 类 意志 之 所 欲 , 即 人 类 福 社 之 所 欲 。 这 个 
想法 早 在 亚当 :史密斯 [Adam Smith, 1723~1790, 英国 经 济 学 家 ,从 人 
性 出 发 ,研究 经 济 问题 ,主张 经 济 自由 放任 ,反对 重 商 主 义 和 国 家 干预 ,主要 
著作 有 《国富 论 ) 等 ] 的 《国定 论 》 中 就 出 现 了 ,后 来 经 过 一 位 伟 
大 的 艺术 家 [ 萧 伯 纳 此 处 所 说 的 伟大 艺术 家 即 瓦 格 纳 , 经 典 名 作 即 《 指 
环 洋 痢 释 并 发 扬 光 大 为 一 部 经 典 名 作 。 而 如 果 这 个 艺术 家 
刚好 是 德国 人 ,他 应 会 乐于 将 他 的 英雄 塑造 为 "顺应 时 势 
所 需 的 目 由 意志 人 ”, 只 是 这 样 一 来 ,必定 气 坏 了 天 生 缺 乏 
形而上学 细胞 的 英国 人 。 


万 全 之 计 、 江 湖 骗 术 , 抑 或 理想 主义 


个 华 得 很 ,人 类 文明 的 进步 方式 并 非 是 逐次 的 小 幅度 
凋 整 ,而 古 剧 烈 的 修正 运动 。 剧 烈 变动 之 后 ,我 们 无 可 避免 
地 会 倾 四 马鞍 的 一 边 ,或 堪 或 右 ; 若 下 一 次 的 变动 没有 以 
同样 的 力量 将 我 们 的 重心 拉 回 正中 央 ,我 们 便 会 因 失 衡 而 
附 与 。 教 会 中 心 主义 和 立宪 政治 使 我 们 往 一 边 倾斜 ,新 教 
教义 和 无 政府 主义 又 把 我 们 拉 回 另 一 边 。“ 秩 序 ” 使 我 们 免 
于 混乱 , 却 制 造 了 暴君 自由 ?消灭 了 暴君 ,但 其 后 果 却 不 
比 独 裁 好 多 少 。 就 理论 上 而 言 ,用 科学 方法 使 这 两 种 力量 
保持 平衡 并 非 不 可 行 ,但 实际 上 ,人 却 往往 受制 于 个 人 喜 


us 


好 ,无 法 完全 依 理 论 行 事 。 此 外 ,人 还 有 个 毛病 ,做 任何 事 
都 想 找 个 以 一 应 百 的 万 全 之 道 , 就 像 我 们 总 是 在 奶 寻 一 种 
能 治 百 病 的 万 灵 药 ,这 在 道德 上 称 为 “理想 ”。 上 个 世代 将 
责任 ,牺牲 、 舍 已 为 人 " 定 为 道德 的 理想 标准 ,下 个 世代 的 
人 ,尤其 是 女人 , 却 在 四 十 岁 左 右 觉 醒 , 赫 然 发 现 目 己 的 大 


半生 就 在 这 个 “理想 "的 追求 中 浪费 掉 了 ,更 令 她 们 痛恨 


的 , 老 一 辈 之 所 以 把 这 个 道德 标准 强加 在 她 们 身上 , 正 是 
因为 他 们 年 轻 时 也 曾 遭 受过 同样 的 欺压 。 于 是 ,受骗 的 这 
一 代 对 所 请 的 责任 哈 之 以 蜡 , 转 而 建立 起 妨 一 种 理想 标准 
By Be”. 被 “责任 "长 期 奴役 所 产生 的 最 残忍 不幸 的 特点 ， 
下 是 缺乏 爱 、 淘 求爱 的 受伤 心理 。 这 种 想 要 找 出 “万 灵 药 ” 
的 反应 ， 其 实 和 前 人 曾经 产生 的 其 他 反应 一 样 没有 进步 ， 
但 就 算 对 他 们 提出 警告 也 是 枉然 ,因为 他 们 根本 无 法 意识 
到 自己 正在 重 踊 履 略 。 举 个 老生 和 凋 谈 的 例子 ,大 类 国 协 在 
经 历 了 一 段 严格 艰苦 的 生活 之 后 ,查理 二 世 一 复辟 便 大 幅 
开放 了 自由 的 尺度 。 你 不 可 能 说 服 任何 一 个 卫 道 人 士 ,说 
这 是 个 单纯 的 “事件 一 一 反应 "摇摆 运动 。 千 他 是 清教徒 ， 
必 会 将 复辟 事件 视 为 国家 的 大 灾难 ;者 他 是 艺术 家 , 则 会 
将 复辟 事件 视 为 契机 ,英国 可 借 此 摆脱 长 久 以 来 笼 尝 全国 
的 忧郁 气氛 、 魔 鬼 崇 拜 及 情感 上 的 荒芜 。 清 教徒 准备 以 现 

代 的 发 展 来 考验 英国 ,一 些 非 专业 的 艺术 家 也 准备 以 现代 
局 莹 思潮 测试 复辟 王朝 。 到 目前 为 止 ,我 们 必须 满足 于 靠 
看 一 次 次 的 反应 癌 前 迈进 ,期 望 每 一 次 的 反应 都 能 建立 起 
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。 某 个 历久 不 衰 、 实 际 可 行 的 新 制度 或 道德 习惯 ,经 得 起 下 
一 次 反应 的 修正 。 


沃 坦 的 角色 绿 起 


现在 我 们 看 到 ,原本 这 只 是 一 出 剧 ,其 中 沃 坦 并 未 出 
现 , 齐 格 弗 里 德 则 是 主角 。 如 此 的 一 出 剧 是 如 何 地 发 展 成 
为 一 部 伟大 的 四 部 曲 巨 作 ， 其 实话 坦 才 是 贯穿 全 恒 的 主 
角 。 没 有 了 文 后 , 阿 基 米 得 无 法 用 杠杆 返 起 世界 ;在 只 将 反 
应 力量 拟人 化 , 便 无 法 成 功 地 将 “事件 一 一 反应 ”戏剧 化 地 
呈现 在 观众 眼前 ,还 得 加 上 权力 和 新 反应 力量 两 者 间 的 对 
抗 才 行 ;冲突 是 所 有 戏剧 的 必要 元 素 ,在 这 两 者 的 冲突 之 
间 ,就 完成 了 戏剧 的 张力 。《 众 神 的 黄昏 》 的 主角 齐 格 弗 里 
德 ,在 剧本 中 只 是 首席 器 雄 男 高 音 (primo tenore robusto), 
在 最 后 一 和 磅 章 刺 之 后 , 择 扎 着 不 肯 死 去 ,为 的 是 对 女 主 角 


唱 完 真爱 终 曲 ,和 多 尼 且 第 [Gaetano Donizetti, 1797~1848, RA FAK 
剧 作 曲 家 。 主 要 作品 有 《爱情 灵 药 》(L’Elisir d’ amore 1832) (HX RRHE 
其 亚 》(1835)《 连 队 之 花 》(La fille du régiment,1840) f ZW Y(La tavorite， 


1840)] 的 歌剧 《拉美 莫 尔 的 露 其 亚 》(Lucia di Lammermoor) 
剧 中 的 男 主 角 艾 德 格 (Edgardo) 的 角色 一 模 一 样 ,为 了 使 观 
众 更 容易 了 解 齐 格 弗 里 德 的 喜 、 雏 无 关乎 良心 的 英雄 行 
径 以 及 其 所 代表 的 深度 意义 ,绝对 有 必要 赋予 他 比 典 型 坏 
人 哈 根 更 有 为 的 戏剧 反派 对 手 。 因 此 ,瓦格纳 必须 将 沃 坦 
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Me yet M— BRAG AR , FA ABORT A Fs FA ERE. BER RAS 
的 故事 里 没有 沃 坦 , 瓦格纳 于 是 得 往 回 编写 剧本 ,探索 人 
类 社会 的 发 展 源头 。 一 旦 以 宏观 世界 的 角度 出 发 ,很 明显 
地 , 齐 格 弗 里 德 必然 得 和 更 多 类 型 的 角色 发 生 冲 突 ,除了 
闫 坦 和 弗 丽 卡 所 代表 的 超 目 然 宗 教 与 宪政 等 潜 高 力量 之 


外 , 齐 格 弗 里 德 还 得 对 抗 许多 更 哇 俗 、 更 思春 的 角色 ,这 一 
类 的 次 要 反派 角色 为 剧 中 人 物 阿尔 伯 里 希 、 迷 魅 ,法 夫 纳 、 


娄 格 等 等 。 除 了 阿尔 伯 里 希 ,这 些 角色 者 并 未 出 现在 《 众 神 
的 黄昏 》 之 中 ,阿尔 伯 里 希 在 哈 根 梦 中 的 那 番 话 非常 具有 
效果 ,但 也 只 是 和 《哈姆雷特 》 中 的 鬼魂 及 《 唐 . 乔 凡 尼 》 
(Don Giovanni )[ 英 扎 特 的 歌剧 ,主要 氢 述 西班牙 传说 中 的 花花 公子 Gio- 


vanni HA HIE A ERK KF Giovanni # 3:48 Donna Anna， 却 撞见 


”Anna 的 父亲 ( 即 统领 )。 老 统领 坚持 要 决斗 ,Giovanni KHL LAA WR 
去 。 终 幕 里 , 依 故 荒淫 的 Giovanni 无 意 间 则 入 墓地 , 调 见 驻 立 曹 索 的 统领 纪念 
石像 。 羊 醇 的 Giovanni 竟 出 言 嘲讽 ,还 命令 仆人 Leporello 去 邀请 石像 至 他 的 


住处 共 进 晚餐 。 没 想到 石像 居然 点 头 应 声 ， 接 受 Giovanni 狂 变 的 邀约 。Gio- 


vanni 毫 不 在 平 , 回 家 去 准备 晚 宾 。 席 间 , 乐 团 奏 出 快乐 的 舞曲 ,人 如 酒 神 般 地 
狂欢 。 只 见 Giovanni 戏弄 酷 醒 的 Leporello, 在 得 意 的 笑 声 未 歇 之 际 , 突然 响起 
沉重 的 扣 门 声 。 一 惊 而 醒 的 Leporello, 任 Giovanni 怎样 命令 , 死 也 不 地 去 开 
Mlo Giovanni 只 得 自己 提 着 灯 , 走 到 门 前 ,将 门 打开 。 门 一 开 , 眼 前 赫赫 意 立 着 


统领 的 石像 ……] 中 的 雕像 一 样 ,所 具有 的 只 是 纯粹 的 戏剧 效 
来 而 已 。 就 算 将 命运 三 女神 和 女 武神 瓦特 劳 特 来 找 沃 格 琳 
德 要 回 指环 这 两 小 段 删 除 ,也 不 会 影响 《 众 神 的 黄昏 》 的 连 
中 性 和 完整 性 。 硅 把 这 两 段 保留 下 来 ,使 这 出 剧 的 剧情 对 
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“， 话 和 其 他 三 出 剧 衔接 起 来 ,也 并 无 哲学 上 的 连贯 意义 “二 
” 贝 宏 (Gibichung) 中 的 沃 格 琳 德 "( 目 前 此 两 者 有 关 ) 和 “ 活 
_ 坦 与 大 地 之 母 所 生 的 女儿 ”两 者 之 间 其 实 没 有 实质 上 的 身 


份 关联 。 


Jy REG FE” 


各 位 现在 或 许 注意 到 了 , 当 《 指 环 》 从 乐 剧 转变 为 歌 
剧 时 ,原本 丰富 的 哲学 意义 便 逐 渐 淡 化 了 ,取而代之 的 是 
浓厚 的 教化 意味 。 剧 中 有 关 哲 学 的 部 分 象征 了 瓦格纳 对 
世界 的 观察 ,并 通过 戏剧 手法 呈现 出 来 。 在 教化 意味 较 重 
的 部 分 ,其 哲学 成 分 已 减弱 为 某 种 浪漫 的 寄托 : 找 个 能 治 
全 人 类 一 切 吾 痛 的 万 用 处 方 。 瓦 格 纳 毕 竟 也 是 人 , 当 他 的 
哲学 灵感 枯竭 时 , 便 和 我 们 一 般 人 一 样 ,只 能 寄 望 找 种 万 
RAT. 
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在 1819 年 ,一 位 来 自 英国 萨 西 克 斯 和 都 的 年 轻 乡绅 雪 莱 [Per 
cy Bysshe Shelley,1792~1822, 英 国 浪漫 主义 诗人 ,赞颂 革命 ,反击 封建 致 治 
和 传统 ,主要 作品 有 诗 剧 《解放 的 普罗 米 修 斯 》(Prometheus Unbound) 及 抒情 


诗 《 西 风 颁 》《 致 云 淮 ) 等 ], 就 曾 以 超人 的 艺术 天 赋 与 过 人 的 才 
气 ， 完 成 了 一 部 类 似 的 作品 。《 解 放 的 普罗 米 修 斯 》 
(Prometheus Unbound) 可 说 是 《指环 ) 的 英文 版 。 若 想到 雪 
莱 当 时 只 有 二 十 七 岁 ,而 瓦格纳 完成 《指环 》 的 剧本 时 已 经 


四 十 岁 ,我 们 心中 不 人 免 燃 起 一 股 惠 目 的 爱国 狂热 ,非得 强 
调 一 下 年 龄 的 差距 , 方 能 心 满 意 是 。 两 部 作品 丝 探 讨 了 人 
性 、 神 和 政府 组 织 三 者 间 的 冲突 ,所 得 的 结论 锋 为 人 应 充 


分 发 展 其 个 人 意志 并 建立 自信 ， 才 能 从 专制 之 中 得 到 救 
赎 。 此 外 ,两 者 的 结尾 缘 陷 人 了 追寻 万 灵 药 的 迷 思 ,说 教 意 
际 浓厚 ,高 声 呼吁 将 “ 爱 " 标 榜 为 驱邪 除 恶 、 使 所 有 困难 迎 


丸 而 解 的 万 用 准则 。 


《解放 的 普罗 米 修 斯 》 和 《指环 》 的 相 异 点 和 相似 KAI 


样 耐人寻味 。 当 时 的 雪 莱 正 值 血 气 方刚 之 年 ,经 过 新 教改 
革 运 动 (New Reformation ) 的 猛烈 冲击 之 后 ,迫不及待 地 想 
初试 啼 声 , 发 挥 自己 的 艺术 才华 。 他 对 故事 中 的 反派 主角 
毫 不 留情 。 他 的 活 坦 叫做 朱 庇 特 (Jupiter) ,原本 是 英国 传统 
神话 里 的 神 ,经 过 两 个 世纪 无 知 的 圣经 崇拜 和 无 耻 的 商业 
主义 之 后 ,堕落 为 一 个 力量 强大 的 恶魔 。 他 既是 阿尔 伯 里 
希 .法 夫 纳 、 娄 格 , 也 代表 了 沃 坦 野心 勃勃 的 一 面 ,这 些 角 
色 的 特性 全 部 集 于 这 个 典型 恶魔 的 身上 ,最 后 ,其 统治 者 
的 地 位 终究 被 人 推翻 , 朱 庇 特 哀 号 着 险 入 地 狱 的 深渊 。 揭 
竿 起 义 的 英雄 象征 了 “永恒 的 律 法 "(Etemal Law) ,尔后 其 
被 “进化 ”(Evolution) 的 观念 所 取代 。 瓦格纳 比 1819 年 的 雪 
莱 年 长 许多 ,人生 阅历 也 更 加 丰富 ,因此 能 够 理解 沃 坦 的 
处 境 并 加 以 原谅 ,对 雪 莱 强加 在 朱 庇 特 身上 那些 令 人 嫌 亚 
的 特点 ,瓦格纳 很 仁慈 地 将 之 与 沃 坦 分 开 , 另 外 创造 其 他 
的 角色 作为 代表 ; 而 推翻 沃 坦 的 真理 和 英雄 主义 ,其 实 就 
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是 沃 坦 内 心 深 处 的 赤子 之 心 。 在 自 党 到 自己 的 错误 后 , 活 
坦 反 而 认命 地 任 由 英雄 行动 ,让 众 神族 走向 毁灭 之 和 途 。 从 
雪 莱 后 期 的 作品 看 来 , 随 着 年 龄 的 增长 , 雪 莱 也 逐渐 培养 
出 同样 的 宫 容 、 正 义 和 灵 瑰 的 上 自由 意志 ,只 可 异 他 英 年 早 
逝 , 三 十 岁 便 离 开 了 人 则 。 不 过 ,从 两 部 作品 名 以 “万 灵 药 ” 
方式 收场 这 点 看 来 ,除了 瓦格纳 加 入 了 些许 黑夜 的 影子 和 
死亡 的 成 分 之 外 ,从 雪 莱 到 瓦格纳 并 没有 进步 。 爱 最 崇高 
的 特点 是 其 完全 满足 了 生命 的 欲求 ,有 了 爱 之 后 ,生存 的 
意志 便 不 再 困扰 我 们 ,我 们 终 将 达到 死亡 的 终极 喜乐 。 
雪 莱 的 作品 中 ， 万 灵 药 并 未 被 简化 到 荒 雇 的 程度 , 因 
为 受 在 《解放 的 普罗 米 修 斯 》 中 扮演 着 各 种 问题 的 答案 的 
角色 ,是 洋 洲 着 热情 爱心 的 一 种 情绪 ,无 关乎 男女 间 的 性 
安 油 情 。 这 种 油 烈 晤 情结 ,即使 在 完全 没有 男女 情爱 因素 
的 情况 下 ,也 可 能 存在。 仁慈 (mercy) 和 善心 (kindness) 所 传 
达 的 意义 比 爱 (love) 来 得 明确 ,但 瓦格纳 总 是 试图 使 他 的 
理念 能 和 号 体 的 感官 知觉 产生 某 种 程度 的 交会 ， 如 此 一 
来 ,观众 不 仅仅 是 以 18 世纪 的 方式 去 想像 .勾勒 景况 ,还 
能 亲眼 在 舞台 上 看 到 这 些 \ 从 乐团 里 听 到 这 些 并 通过 激昂 
的 热情 去 感受 这 些 。 约 翰 还 [Samuel Johnson,1709~1784, 英 国 作家 、 


评论 家 、 辞 曲 编纂 家 , 编 有 《英语 辞典 》(Dictronary of the English Language). 
(H+ LR) (Shakespeare), fe AKI Cb) (London) (A KH SB y 


幻 )(The Vanity of Human Wishes) 等 ] 48 FRAA GLE [George Berkeley, 
16085~1753 ,爱尔兰 哲学 家 ,经 验 主义 论 者 ,主张 除了 灵魂 之 外 ,所 有 事物 的 存 
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EHF , 视 其 能 和 否 被 身体 感官 感受 到 而 定 。 曾 和 约 痊 寺 通信 ,两 人 间 的 讨论 与 
交流 对 其 哲学 思想 的 发 展 有 重大 意义 ] 的 唯心 论点 , 踢 到 铁 板 ,但 即 
使 是 他 ,对 感官 的 重视 与 强调 ,也 远 不 及 瓦格纳 :不 论 在 何 
种 情境 ,瓦格纳 都 坚持 感官 上 的 理解 是 绝对 必要 的 ,如 此 
才能 让 观众 对 抽象 概念 产生 具体 的 真实 感受 , 亦 即 “真实 ” 
所 代表 的 意义 就 是 如 此 ,也 只 有 如 此 。 现 在 ,他 只 有 借 着 将 


这 样 的 激情 回溯 至 号 称 最 原初 的 性 爱 , 才 能 将 这 个 过 程 应 = 


用 在 表达 诗意 之 爱 上 。 他 也 以 坦白 和 强 有 力 的 自然 主义 ， 
将 同样 的 情绪 状态 表现 在 歌剧 的 音乐 上 (要 是 换 成 雪 莱 ， 
可 能 会 因此 饱 受 择 击 )。 以 《 女 武神 ) 第 一 幕 的 爱情 二 重唱 
而 言 ,其 令 人 血脉 责 张 的 程度 ,要 是 以 英国 社会 的 传统 标 


o 准 来 看 ,属于 “不 宜 观 赏 "之 类 ,得 立刻 拉 下 布 帘 才 行 。 但 


《 特 里 斯 丹 和 伊 索 尔 德 )( Tristan and 1solde) 的 前 奏 曲 更 强 
烈 、 露 骨 地 描述 了 一 对 情侣 结合 时 的 激情 ,在 英国 的 管弦 
乐音 乐 会 中 , 却 能 如 此 大 受 欢迎 ,我 们 不 禁 要 质疑 ,这 到 底 
是 表示 我 们 的 观众 能 以 虔诚 天 主教 徒 的 心态 尊敬 生命 所 
有 善意 的 .有 创意 的 机 能 ,还 是 意味 着 他 们 只 是 单纯 享受 
音乐 , 却 不 了 解 其 中 蕴含 的 意义 。 


由 于 茶 些 迷信 观念 ,使 得 原本 只 是 对 自然 激情 升华 的 


描述 , 反 成 了 可 耻 、 鲁 莽 的 事 ,暂且 不 论 这 样 的 观念 有 多 气 
人 、 多 不 人 道 ,但 与 “将 爱 几 为 某 种 万 灵 药 ”的 想法 相 比 ,两 
者 背后 的 认 知 是 差不多 的 。 即 使 以 雪 莱 的 慈 匡 和 仁爱 ,也 
并 未 把 善 ”(good) 标 榜 成 永远 的 行为 准则 : 雪 莱 在 《解放 的 
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HED AMES) PBR T RIEF (Jupiter) ,正如 齐 格 弗 里 德 除 
掉 了 法 夫 纳 、. 迷 魅 和 沃 坦 一 样 。 虽 然 雪 莱 创造 了 一 个 隐约 
象征 着 永恒 (Etemity) 的 魔神 角色 (Demogorgon) 来 蔡 普 罗 
米 修 斯 进行 毁灭 的 工作 ， 却 仍然 无 法 挽救 毁灭 的 结局 , 因 
为 根本 没有 这 样 的 魔神 ， 如 果 普 罗 米 修 斯 不 拱 毁 朱 庇 特 ， 
没有 其 他 人 能 替 他 做 这 件 工作 。 说 来 很 夸张 ,也 很 可 笑 ,这 
些许 人 让 他 们 的 英雄 经 历 了 一 路 的 血腥 和 杀 发 ,结论 却 是 
如 布 天 全 [Robert Browning,1812~1889, 英 国 维多利亚 时 代 诗 人 ,突破 传统 
题材 范围 ， 采 用 创新 的 独白 形式 和 心理 描写 方法 ， 对 20 世纪 诗坛 有 较 大 影 
H, RE RR BCRP) (The Ring and the Booh HRE 
(EAD) 所 说 的 “一 切 丝 是 爱 ; mii AREA’ s 
love;yet all’s Law.)”, 

当 齐 格 弗 里 德 在 山上 破除 沉睡 之 人 的 奢 甲 , 乍 然 发 现 
者 是 个 女子 之 后 ,他 初 尝 害怕 的 感受 ,但 当 他 的 恐 惯 被 炽 
谎 的 热情 所 取代 ,去 触 碰 女 子 时 , 却 遭 到 女子 剧烈 的 反抗 。 


咒 好 同 他 充满 阳刚 气概 的 征服 欲 .如 她 任 由 自己 屈服 于 捍 


住 双 方 的 激情 , 随 之 而 来 的 ,还 有 夹杂 着 狂喜 与 恕 惧 的 阴 
未 傅 绪 。 如 此 这 般 的 爱 ,很 显然 是 大 部 分 人 不 曾 感 受过 的 。 
由 为 ,爱情 项 多 只 被 允许 作为 生活 中 多 种 娱乐 中 的 一 项 时 
了 。 其 实 , 爱 情 在 瓦格纳 终 其 辛劳 的 生活 中 也 并 未 占据 多 
少 分 量 ,在 《指环 》 中 也 只 有 不 到 两 景 的 戏份 。 瓦 格 纳 另 一 
名 作 , 以 描述 爱情 为 主题 的 《 特 里 斯 丹 和 伊 索 尔 德 》 是 一 
部 探讨 毁灭 与 死亡 的 诗 剧 。 《名 歌手 》 则 洋溢 着 健康 趣味 


与 欢乐 ,但 其 中 没有 任何 一 小 节 的 爱情 音乐 可 以 称 得 上 是 
“激情 ”, 剧 中 的 英雄 是 一 个 包 夫 ,平常 震 人 补 鞋 、 写 写 诗 
歌 ,最 乐 的 事 莫 过 于 看 到 顾客 中 的 情侣 终 成 眷属 。《 帕 西法 
尔 ? 则 将 爱情 作 了 个 总 结 。 其 实 , 从 《 众 神 的 黄昏 ?和 《 齐 格 
弗 里 德 ) 最 后 一 幕 中 出 现 以 爱情 作为 解脱 困境 的 万 灵 药 来 
看 ,我 们 可 隐约 看 出 瓦格纳 在 勾勒 这 出 歌剧 时 最 原始 的 轮 
廓 ,后 来 再 加 上 他 个 人 对 爱情 的 看 法 (但 这 并 非 瓦格纳 矢 
世 前 对 爱情 的 最 终 定论 )， 他 认为 爱情 满足 了 人 类 的 求生 
意志 ,并 继而 帮助 我 们 和 黑夜 及 死亡 妥协 。 稍 加 修正 后 ,就 
成 了 定稿 的 《指环 》。 


aa 不 是 爱 ,是 生命 


任何 有 头脑 的 信徒 从 《指环 /学 到 的 惟一 信念 并 不 是 
爱 , 而 古 生 命 , 即 一 股 不 断 回 前 、 回 上 推进 的 无 穷 力 量 。 请 
注意 ,这 股 力量 不 是 由 "永恒 的 女性 (Das ewig Weibliche) 
或 任何 外 在 的 情感 召唤 或 引导 而 来 ,而 是 发 自 内 在 的 某 种 
英名 能 量 ,将 组 织 的 发 展 层次 逐渐 向 上 推 升 ,衍生 出 具有 
CS Sia RA SAA, MTA AAPA EIB LAS 
ARREA PROP Ba PR I HE ES PL LAS, ORC 
须 仓 星 地 急 春 把 这 些 改 革 分 子 关 进 大 牢 ， 因 为 在 这 同时 ， 
外 闫 的 国会 已 渐渐 开始 进行 巴 枯 宁 当 初 建议 你 该 做 的 事 。 
当 你 的 齐 格 弗 里 德 将 旧 武 器 重新 熔铸 成 新 式 武器 ,并 以 尖 


O 锐 无 礼 的 言词 将 老 一 华 手 中 的 旧 警 棍 斩 成 两 截 时 ,世界 也 

不 会 因此 而 灭亡 。 人 性 是 这 个 星球 上 最 高 层次 的 生命 组 
级 , 若 步 上 衰亡 之 途 ,那么 人 类 社会 也 将 随 之 蝴 落 , 真 的 
到 了 这 个 地 步 ,不 论 何 种 刑罚 措施 都 不 可 能 指 救 世界 ,只 
会 制造 社会 不 安村 了 。 我 们 必须 效法 普罗 米 修 斯 ,积极 创 
造 新 人 类 ,而 不 是 徒劳 地 折 麻 思想 过 时 的 旧 人 类 。 从 另 一 
方面 而 言 ， 若 生命 的 能 量 仍然 将 人 性 持续 推 向 更 高 的 层 
次 ,而 无 政府 思想 的 发 展 又 是 衡量 人 类 进展 的 惟一 标准 ， 
那么 , 越 多 的 年 轻 人 颠覆 他 们 的 前 非 , 或 哮 笑 、 乌 弃 上 一 
代 所 笃信 的 过 时 机 构 ,世界 的 前 景 就 越 加 光明 。 从 历史 或 
以 人 类 能 力 所 能 够 创造 的 历史 来 看 (目前 尚且 无 法 看 出 
太 多 ), 所 有 从 原始 到 复杂 的 社会 组 织 及 从 机 械 到 生活 化 
的 政府 宙 构 , 乍 看 之 下 都 有 如 无 政府 状态 般 的 混乱 。 组 良 
置疑 ,蜗牛 自然 会 认为 ,任何 除去 蜗牛 过 的 改革 都 必然 导 
臻 其 暴露 肉体 而 死 的 下 场 。 不 过 ,今天 就 算是 住 在 最 安全 
的 豪宅 内 的 人 ,出生 时 背 上 也 没有 什么 沉 甚 至 皮毛 .羽毛 
之 类 的 保护 。 
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无 政府 主义 非 万 灵 解 药 


有 一 个 敬告 要 给 那些 着 迷 于 齐 格 弗 里 德 的 无 政府 主 
义 的 人 ,或 者 ,如 果 他 们 喜欢 一 个 听 起 来 比较 正面 的 名 词 
的 话 ， 也 可 称 作 齐 格 弗 里 德 的 新 新 教徒 主义 (neo Protes- 


tantism)。 若 将 无 政府 主义 当 作 万 灵 药 ,那么 结果 会 和 其 他 
万 灵 药 一 样 毫 无 希望 ,即使 我 们 特意 培育 出 一 个 天 性 善良 
的 完美 种 族 ,情况 也 不 会 有 所 好 转 。 的 确 , 在 思考 的 空间 


里 ,无 政府 状态 是 进化 过 程 中 无 可 避免 的 阶段 。 缺 乏 月 由 


思考 能 力 的 国家 ( 亦 即 缺 乏 智 慧 的 大 政府 主义 者 ) ,将 会 遭 
受 和 中 国 相同 的 命运 。 此 外 ,人 类 的 刑法 是 依据 犯罪 与 处 
罚 的 概念 制定 的 ,但 这 充其量 是 假 道德 之 名 而 行 报复 与 残 
忍 之 实 ,同样 地 令 人 嫌 恶 ;在 我 们 经 历 过 其 那 恶 ,并 了 解 其 
无 用 之 后 ,刑法 终 将 为 人 类 所 淘汰 。 但 取而代之 的 , 绝 不 会 
是 无 政府 主义 。 一 旦 应 用 现代 社会 的 工业 和 政治 机 制 , 无 
政府 主义 往往 立即 沦落 为 一 场 雇 论 ,现代 文明 奠基 于 修正 


”过 后 的 无 政府 主义 , 亦 即 以 个 人 自由 的 名 义 , 气 弃 企业 发 


展 ,结果 导致 私人 资本 之 间 的 个 人 利益 竞争 ,即使 是 这 样 
的 无 政府 主义 ,也 是 一 场 灾难 性 的 失败 ,再 者 ,基于 混乱 情 
况 的 需要 ,后 来 不 得 不 转向 强调 秩序 的 社会 主义 。 为 了 分 
析 这 其 中 的 经 济 原理 ,我 必须 派 遗 齐 格 弗 里 德 的 追随 者 求 
助 于 我 曾经 写 过 的 一 本 小 册子 ,由 费 边 社 [Fabian Society,1884 
年 成 立 于 英国 ,主张 以 组 慢 渐 进 的 改革 方法 实现 社会 主义 ] 出 版 的 《无 政 
府 主义 之 不 可 行 》(The Impossibilities of Anarchism) ,我 在 
书 中 解释 道 ,由 于 全 球 各 地 有 不 同 的 物理 结构 , 知 是 依照 
无 政府 主义 的 理想 ,社会 既 无 法 有 效 控制 食物 、 服 饰 .房屋 
等 物质 的 生产 状况 ， 也 不 可 能 公平 并 经 济 地 分 配 这 些 物 
Po ER! 若 不 能 使 我 们 的 社会 运作 现状 提升 至 更 高 的 层 
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”次 ,我 们 就 永远 无 法 摆脱 少数 富 人 挥霍 与 为 所 欲 为 ,而 多 
” 数 穷人 却 依然 贫苦 的 困境 ;有些 政 治 人 物 居然 还 自 欺 欺 
”人 , 称 这 样 的 社会 繁荣 .文明 ! 自由 当然 是 件 很 好 的 事 ,但 


除非 社会 能 先 上 自给 自足 ， 每 天 偿还 取 之 于 目 然 的 债务 ,上 自 
由 才能 具 正 地 有 畅行。 在 那 之 前 ,没有 目 由 可 言 ,除非 牺牲 别 
大 的 福利 来 换取 目 己 的 月 由 ， 这 和 古 现 代 人 所 追求 的 自由 ， 
也 是 主流 的 自由 标准 ,但 从 社会 福 社 的 角度 来 看 , 却 绝 不 
是 个 健康 的 好 现象 。 


齐 格 弗 里 德 总 结 


现在 回 到 齐 格 弗 里 德 的 冒险 ， 除 了 歌剧 的 终 曲 之 外 ， 
还 有 一 些 值得 讨论 的 地 方 。 齐 格 弗 里 德 毫发 无 损 地 通过 火 
et ,唤醒 了 沃 格 琳 德 ,经 历 了 一 连 串 一 见 钟情 的 奇妙 与 狂 
育 ， 这 上段 二 重唱 以 欢呼 着 “灿烂 的 爱情 ， 欢 欣 的 死亡 ” 
(“leuchtende Liebe,lachender Tod! ”) 结 束 ,英文 很 浪漫 地 
RA “BAET Em, WEE” (“Love that illumines, 
laughing at death.”)。 事实 则 是 ,这 个 欢呼 真正 地 确认 了 类 
烂 的 爱情 和 欢欣 的 死亡 两 者 其 实 紧 紧 纠缠 ， 合 而 为 一 ,成 
为 不 可 分 的 一 体 。 
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_ BEBE MET ROE T OOHRS WORE. = 
位 命运 女神 在 漆黑 的 夜里 ,高 坐 在 沃 格 琳 德 山峰 ,手中 位 


着 编织 命运 之 索 。 这 时 ,她 们 九 九 道 出 一 个 个 故事 : 沃 坦 如 
何 牺牲 了 他 的 眼睛 ,他 如 何 砍 下 世界 之 枚 的 树 校 颌 他 的 矛 
柄 ,这 樟树 又 如 何 因 承 受 了 渐 梳 的 痛 理 而 萎缩 。 她 们 也 有 


OOT 些 新 鲜 的 消息 讨论 :在 齐 格 弗 里 德 击 断 他 的 矛 之 后 , 沃 坦 


召集 了 他 的 类 雄 , 把 调 获 的 档 树 砍 倒 , 将 校 叶 堆 芋 起 来 , 预 
备 在 瓦 哈 勒 神殿 将 它 一 燃 而 尽 。 大 厅 中 , 沃 坦 于 持 断 丈 , 肃 
穆 地 端 坐 一 旁 ; 众 神 和 众 英 雄 好 似 集会 ,簇拥 在 他 的 身边 ， 
静 静 地 等 着 结束 一 刻 的 到 来 。 这 些 虱 是 瓦格纳 用 在 《指环 》 
EA AA o 

但 故事 的 叙述 却 曼 然 而 止 ,因为 此 时 第 三 位 命运 女神 
手中 的 命运 之 案 突 然 应 声 而 类 ;时 辰 已 到 ,人 类 将 要 决定 
自己 命运 \ 掌 所 自己 的 未 来 ,他 不 再 向 环境 届 膝 、 不 向 需 要 
低头 一 一 而 今 需 要 随 他 的 意志 左右 ,也 没有 任何 命运 的 必 
然 能 让 他 屈服 。 于 是 ,命运 女神 完全 明了 ,世界 已 不 再 需要 
她 们 ,因此 也 就 回归 大 地 去 了 , 回 到 创造 之 母 的 所 在 之 处 
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”去 了 。 这 时 ,天 已 破晓 , 齐 格 弗 里 德 和 沃 格 琳 德 来 到 , 共 唱 


一 首 二 重唱 。 他 送 给 她 自己 的 戒指 ,她 则 以 她 的 坐骑 回赠 。 
然后 ,他 扬长 而 去 , 踏 上 冒险 之 途 ;她 在 岩 边 目送 着 他 , 直 
到 身影 消失 在 远方 。 此 时 布 幕 落下 ,但 我 们 还 听 得 到 他 高 
昂 的 号 角 声 ,也 听 得 到 马 儿 啼 声 阵 阵 ,想见 他 轻骑 盗 意 地 
驰 下 山谷 。 当 他 抵达 莱茵 河岸 ,河水 的 韵律 声 掩 住 了 啼 声 。 
我 们 又 听见 河畔 处 子 ( 即 菜 英 的 女儿 ) 的 斐 歌 ,为 强人 夺 去 
的 黄金 而 哀叹 。 最 后 , 曲 风 一 转 : 此 折 虽 然 不 似 某 苗 的 惊 涛 
骇 浪 ,但 却 有 一 种 特征 ,充满 着 强烈 的 彪 悍 风 格 以 及 浓郁 
的 土地 风味 。 布 幕 又 再 度 升 起 一- 别 忘 了 到 目前 为 止 , 都 
i Ae eee te o 
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妹 古 德 伦 和 奸 狂 的 继 弟 哈 根 ,也 就 是 本 剧 的 大 反派 。 昆 特 
是 个 傻子 ,傻子 身边 总 是 有 个 恶棍 献计 ,所 以 昆 特 总 需要 
哈 根 给 他 出 主意 。 他 没有 能 力 ,又 只 爱 听 奉承 的 话 。 他 要 哈 
根 想 办 法 , 问 外 大 肆 宣 传 ,说 他 是 如 何 的 一 个 英雄 ,又 是 吉 
贝 宏 族 人 的 荣 粮 。 蛤 根 不 乏 诊 媚 之 语 , 说 他 英勇 无 敌 , 众 所 
侧目 ,无 人 不 钦 鳞 ,如 今 只 少 个 王后 来 匹配 他 的 尊贵 之 身 。 
民 特 六 ,世上 如 ， 无 这 样 一 个 奇 女 子 吧 ! 哈 根 此 时 顺理成章 地 


托 出 沃 格 琳 德 和 她 的 堡垒 之 火 ,也 把 齐 格 弗 里 德 的 事情 说 
了 出 来 。 昆 特 听 了 以 后 ,心情 可 兴奋 不 起 来 ,因为 他 怕 火 ， 
齐 格 弗 里 德 不 外 ,因此 昆 特 还 可 能 会 促成 别人 成 为 神仙 着 


但。 不 过 , 哈 根 则 提醒 昆 特 , 齐 格 弗 里 德 正 在 四 处 冒险 ,一 


定 会 及 早 到 此 造访 吉 贝 宏 族 的 英明 领袖 。 到 了 那个 时 候 ， 
他 们 就 给 他 下 迷 药 ,让 他 爱 上 古 德 伦 ,忘记 从 前 的 爱人 。 


哈 根 的 诡计 让 昆 特 听 的 人 神 , 他 不 禁 连声 叹服 。 他 才 : 


决定 采纳 哈 根 的 计策 , 齐 格 弗 里 德 就 登门 造访 一 如 蛤 根 
的 预测 ,同时 也 具有 十 足 的 戏剧 效果 。 于 是 ,他 们 给 齐 格 弗 
里 德 下 了 药 , 成 功 地 让 他 迷恋 上 古 德 伦 ,完全 忘 了 沃 格 琳 
德 和 自己 的 过 去 。 昆 特 于 是 向 齐 格 弗 里 德 提 起 心爱 的 娘 


Oo 子 , 说 她 现 正 陷于 一 道 火 焰 堡 又 之 中 ,不 得 其 门 而 救 。 齐 格 
O 弗 里 德 立刻 自告奋勇 ,愿意 代替 昆 特 前 去 解救 佳人 。 哈 根 


此 时 向 二 人 献计 ,一 旦 齐 格 弗 里 德 战胜 火焰 ,他 可 以 借 着 
魔 盔 (在 《指环 》 剧 中 叫 Tamhelm) 的 魔力 ,化 为 昆 特 的 形 
象 ,出 现在 沃 格 琳 德 的 面前 。 至 此 , 齐 格 弗 里 德 方才 知道 魔 
办 的 用 处 。 当 然 , 昆 特 还 得 把 妹妹 嫁 给 齐 格 弗 里 德 以 兹 交 
Bo XHAR, RAKIA E , 绪 为 兄弟 。 这 里 ,瓦格纳 采用 
了 一 些 旧 式 的 歌剧 技巧 ,稍稍 增加 了 此 景 的 趣味 。 铜 管 齐 
声 大 作 , 男 高 音 、 男 中 音 坚 定 高 踢 , 展 现 出 他 们 歌声 的 力 
量 : 他 们 一 会 儿 模 仿 卡 农 式 的 轮 唱 , 一 会 儿 又 以 三 度 、 六 度 
和 声 齐 唱 ， 最 后 以 灿烂 的 合唱 结束 。 十 分 类 似 于 戈 梅 效 
(Ruy Gomez) 和 艾 尔 纳 尼 (Ermani) 的 风格 ,也 像 奥 赛 罗 
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(Othello) 和 伊 亚 龙 (Jago)[ 分 别 指 威 尔 第 之 歌剧 《 艾 尔 纳 尼 》(Emani， 
1844) 和 《奥赛 罗 》(Othello,1887) 第 二 草 结 束 时 之 男 高 音 与 男 中 音 之 二 重唱 。 
在 出 情 上 ,二 者 亦 均 是 结盟 之 举 ] 的 二 重唱 。 随 后 , 齐 格 弗 里 德 不 竺 
有 逗留 ,即刻 局 程 赴 命 , 昆 特 送 他 到 山脚 下 , 独 留 哈 根 一 人 看 
TAT o 在 这 独处 的 时 刻 , 哈 根 吐 锯 心 声 ,以 一 首 极 美的 独 
唱 曲 (在 李 希 特 THans Richter(1843~1916),《 指 环 ) 全 剧 1876 FAH 
伊 特首 演 时 之 指 擅 。 萧 伯 纳 写本 书 时 , 李 希 特 既 常 于 伦敦 举行 音乐 会 ] 的 音 
KP RUA) , 道 出 了 自己 在 这 桩 买卖 当中 的 打算 ,他 
预料 齐 格 弗 里 德 必 会 种 回 指环 ,而 他 呢 , 会 想 办 法 把 它 占 
AGA , RATAN EE » 

BE AT BESS E PS AR a 7S ST AL ,如 何 知道 齐 
格 弗 里 德 与 沃 格 琳 德 的 旧事 来 说 给 昆 特 听 ,又 如 何 知道 魔 
竹 并 教 给 齐 格 弗 里 德 使 用 ?其 实 , 虽 然 哈 根 与 昆 特 同 为 一 
母 所 生 , 生 父 却 不 是 映 勇 绝伦 的 吉 贝 宏 , 而 是 阿尔 伯 里 希 。 
阿尔 伯 里 希 和 和 沃 坦 一 样 ,都 生 了 个 儿子 ,都 希望 他 们 能 继 
FRR RATE ZS 7 

上 面 这 些 事 情 ,保守 的 道德 人 士 可 能 党 得 剧 中 的 严肃 
哲学 太 过 租 惧 ,以 致 无 法 接受 , 便 盗 意 地 诠释 ,将 齐 格 弗 里 
德 喝 的 媚 药 寅 为 狂 恋 的 激情 之 杯 ， 说 一 旦 触及 杯 中 药 液 ， 
续 如 何 高 向 的 君子 ,也 要 奔 糟 糠 于 不 顾 ,投身 寻找 奇遇 ,最 
终身 灭 人 亡 。 

现在 ,我 们 进入 和 还 坦 一 族 悲剧 的 最 后 一 部 分 。 此 景 拉 
回 到 沃 格 琳 德 所 栖 吴 的 山林 ,姊妹 女 武神 瓦特 劳 特 正 到 此 


和 


造访 ， 来 访 之 前 才 目 睹 了 沃 坦 欲 玉石 俱 焚 的 准备 工作 ,至 
今 仍 心 有 余 怪 。 她 把 命运 之 女 的 党 告 转述 给 话 格 琳 德 。 在 
惊 惧 之 中 , 她 沦 提 看 还 坦 的 及 次 , 听 到 他 于 哨 道 出 ,惟有 将 


戒指 交还 给 菜 菌 女儿, 神 界 和 世界 方 能 脱离 阿尔 伯 里 希 在 


《 莱 丙 黄金 ?里 的 诅 匹 。 于 此 ,她 骑 上 战马 , 穿 过 大 气 , 到 此 
要 求 活 格 琳 德 将 戒指 还 给 莱 齿 女儿 。 但 是 ,这 等 于 像 要 求 


女人 为 了 教会 和 国家 放弃 爱情 一 样 地 难 : 沃 格 琳 德 明白 表 


不 , 守 见 两 者 率先 灭亡 。 天 特 劳 特 于 是 绝望 地 回 到 瓦 险 勒 
神 戌 。 正 当 姊 妹 随 着 一 阵 雷 电 乌 云 离 去 之 际 ,类 格 的 火焰 
又 一 次 地 燃 起 ,火光 将 高 出 四 面 围 住 。 这 时 , 齐 格 弗 里 德 的 
号 角 声 阵 阵 啊 起 , 穿 过 火焰 扬长 而 来 。 但 出 现在 沃 格 琳 德 
面前 的 却 是 戴 者 魔 盔 的 阳 生 人 ,有 着 奇怪 的 口音 ,而 吉 贝 
安国 王 的 外 形 ,也 是 她 未 曾 见 过 的 。 他 从 她 的 指 间 抢 下 戒 
指 ,宣称 后 她 为 麦 , 册 赶 她 进 洞 ,完全 不 理会 她 的 疏 惧 与 衰 
嗓 。 然 后 ,他 用 详 居 剑 置 于 两 人 中 间 ,表示 他 对 昆 特 的 诚 
言 。 面 对 沃 格 琳 德 ,对 这 一 强 取 友 夺 之 举 , 齐 格 弗 里 德 并 没 
有 任何 说 明 。 很 显然 地 ,这 个 齐 格 弗 里 德 跟前 剧 中 的 齐 格 
弗 里 德 已 是 大 不 相同 了 。 
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ZN Min] Fe , RAF AE IR Fo TENA 
Bay 2 1 HH eS +P A) ER A aE , 齐 格 弗 里 德 得 
以 轻易 地 进出 沃 格 琳 德 深 居 的 崇山峻岭 。 见 到 十 德 伦 , 齐 
格 弗 里 德 把 这 段 经 历 一 五 一 十 地 说 给 她 听 。 屁 特 乘 着 船 ， 
也 来 到 现场 , 喻 根 吹 起 牛角 号 ,通知 族人 前 来 欢迎 自 领 和 
BM INTRA STR , MR KR ECE AR , 
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转 回 主 调 。 和 者 是 罗 西 尼 曾 受 教 于 贝多 分 ,大 概 就 会 这 人 么 与 
他 的 曲子 。 

可 怕 的 事情 紧 接 者 就 要 发 和 后 。 昆 特 领 春 他 毛 获 的 新 女 
来 到 齐 格 弗 里 德 的 跟前 。 看 到 齐 格 弗 里 德 , 沃 格 琳 德 大 吃 
一 惊 ,因为 玻 指 力 古 她 认 夫 的 信物 , 叉 怎 会 戴 在 齐 格 弗 里 
德 的 手 上 :前 一 夜 从 她 手指 上 强 取 戒指 的 ,该 是 昆 特 才 对 
吧 。 她 转身 问 昆 特 说 :既然 你 取 去 我 的 戒指 作为 婚约 的 赁 
据 , 告 诉 他 ,你 拥有 戒指 的 主权 , 叫 他 把 戒指 还 给 你 。" 昆 特 
HAE, RAAE EH: WE 我 没 给 他 戒指 …… 
呢 ,你 认识 他 吗 ? 他 一 回答 ,马上 露出 了 马 脚 。“ 那 你 把 我 
的 戒指 藏 到 哪里 去 了 ?” 昆 特 的 慌乱 让 泛 格 琳 德 洞悉 了 事 
情 的 原委 , 当下 斥责 齐 格 弗 里 德 欺骗 她 ,同时 指控 他 作 赋 


am opro eg cd R a o o o o 


偷 了 她 的 戒指 。 齐 格 弗 里 德 辩 称 ,戒指 并 不 是 来 目 女人 ,而 
wee AHP ERS be FIER AS ie A SE He BS 
中 , 沃 格 琳 德 紧 抓 春 机 会 ,在 会 众 面前 紧 咬 齐 格 弗 里 德 , 控 
YEA H CAR ,不 忠于 昆 特 的 托 何 。 

在 此 ,我 们 又 目睹 了 太一 场 孝 重 的 雪 言 ,用 盛大 的 歌 
唱 来 演出 : 齐 格 弗 里 德 指 者 哈 根 的 巴 郑 重 起 辕 ,见证 目 己 
的 清 日 ; 疾 格 琳 德 冲 至 舞台 前 的 脚 灯 附 近 , 将 他 推 至 一 卷 ， 
嵌 呐 地 指控 ;而 众 族人 呼 求 神 只 降下 雷电 , 击 打 口 出 谎言 
的 人 。 但 神 只 并 没有 任何 反应 ; 齐 格 上 弗 里 德 呢 , 在 昆 特 耳 边 
咬 吐 了 几何 玩笑 话 , 说 这 魔 盔 也 不 全 然 灵 验 , 说 完 , 大 笑 步 
出 厅 竺 ,以 此 开脱 这 个 塌 从 的 场面 ,然后 , 手 挽 着 十 德 伦 的 
艘 ,高 高 兴 兴 地 准备 婚礼 去 了 ;随后 ,众人 也 随 之 离开 。 Æ 
竺 、 哈 根 和 话 格 琳 德 留 在 舞台 上 ,三 人 共同 计划 如 何 报复 
齐 格 弗 里 德 。 依 春 魔力 , 沃 格 琳 德 似乎 已 经 帮助 齐 格 弗 里 
德 不 受 任 何 武 器 的 侵害 。 不 过 ,她 略 过 了 背部 ,因为 齐 格 弗 
里 德 不 可 能 以 育 部 面临 敌人 。 三 人 于 是 密谋 ,天亮 之 后 , 举 
办 大 型 狸猫 活动 ,由 蛤 根 在 狩猎 中 暗算 齐 格 弗 里 德 ,用 他 
的 予 刺 穿 齐 格 弗 里 德 脆 绕 的 背部 ; 事 成 之 后 ,对 外 宣称 齐 
格 弗 里 德 被 野猪 以 角 牲 死 , 当 作 借口 。 昆 特 是 个 傻子 ,他 不 
会 想到 已 写 齐 格 弗 里 德 禹 血 为 扳 、 结 义 兄 弟 ,也 不 在 乎 妹 
妹 是 否 可 能 因此 而 丧 夫 , 当然 ,他 也 不 会 想 要 阻止 这 个 谋 
杀 计 划 。 此 时 ,如 金 枪 进 出 ,三 人 唱 出 一 段 难度 极 高 的 三 重 
唱 , 跟 威 尔 第 歌剧 4 假 面 舞会 了 (Un Ballo in Maschera) P= 
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a 一 段 有 点 异曲同工 之 妙 。 幕 落 之 前 的 一 段 总 


结 , 带 着 欢 庆 的 气氛 ,预告 齐 格 弗 里 德 的 婚礼 行列 , 花 散 四 
处 , 祭 告 神 只 ,新 郎 .新 娘 在 高 吊 的 情绪 中 进 场 。 

观众 不 难 发 现 这 幕 的 故事 情节 ,就 连贯 性 而 言 ,跟前 

面 的 部 分 实在 难以 契合 。 沃 格 琳 德 非但 不 是 4 女 武神 》 里 的 
疾 格 琳 德 ,更 变 成 了 易 卜 生 [Henrik Ibsen(1828~1906), 重 要 的 挪威 
作家 ] 笔 下 的 种 欧 蒂 斯 (Hiordis) ,成 了 一 个 高 做 不 怪 、 嫉 妨 
心 重 、 复 仇 心 切 的 残暴 女人 。 瓦 格 纳 刻 意 地 强化 了 她 的 性 
格 ,把 她 当成 本 剧 里 的 英雄 一 样 看 待 。 既 然 把 她 当成 女 复 
LE ,就 戏剧 的 处 理 效果 的 角度 来 看 ,也 是 免不了 的 。 在 
(AERA) (The Vikings ) 这 出 戏 中 , 易 卜 生 的 目的 纯粹 是 为 
了 戏剧 效果 ， 而 没有 晚期 作品 中 多 处 可 见 的 哲学 象征 意 
Xo LAE OTHE EZE) (Siegfrieds Tod) MAB, 
也 是 出 于 对 全 然 戏剧 效果 的 考量 ,并非 如 后 续 的 各 剧 中 ， 
把 齐 格 弗 里 德 的 对 手 沃 坦 捧 成 主角 (或 戏剧 英雄 )。 从 这 点 


看 来 , 它 和 钦 卜 生 的 作品 一 样 ,也 非常 具有 和 象征 性 的 哲学 


意义 。 因 此 ,两 位 戏剧 大 师 创造 出 来 的 活 格 琳 德 其 实 是 同 


样 一 个 版 本 。 所 以 ,在 《指环 演出 的 第 二 夜 ,我 们 看 到 的 活 


格 琳 德 是 一 个 具有 宗教 意味 和 神圣 真理 本 能 的 女人 。 ER 
法 的 作用 下 ,她 险 人 沉睡 之 中 ,地 狱 的 火焰 围绕 在 她 的 四 
Fel ,以 免 她 推翻 因 政教 合 盟 而 腐化 的 教会 。 到 了 第 四 夜 ,我 
们 看 到 她 发 亚 誓 、 说 谎话 , 发泄 自 己 个 人 的 妒 恨 , 紧 接 着 又 
跟 看 一 个 傻瓜 和 一 个 恶棍 密谋 杀害 齐 格 弗 里 德 。 在 《 齐 格 


弗 里 德 之 死 ) 原 来 的 初稿 当中 ,前 后 不 一 致 的 情形 更 严重 : 
故事 结尾 中 ,死去 的 沃 格 琳 德 由 沃 坦 恢 复 了 她 的 “ 神 格 ”， 
因此 再 度 成 为 一 个 “ 女 武 神 ”, 她 市 着 齐 格 弗 里 德 的 尸体 回 


到 瓦 险 勒 神 典 ,在 那里 跟 其 他 虑 敬 的 英雄 们 一 起 过 起 了 幸 
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A, 好像 自己 就 是 世界 男人 的 代表 一 样 。“ 她 们 胡闹 的 本 


事 ,” 他 说 ,“ 马 上 就 要 结束 了 。” 这 些 话 来 自 原来 的 剧本 《 齐 
格 弗 里 德 之 死 )， 前 面 剧 中 的 青 嫩 小 子 是 讲 不 出 这 样 的 话 
来 的 。 原 先 的 剧本 是 根据 旧 史 诗 写 成 的 ,主要 演员 的 台词 
很 多 都 是 源 自 于 其 中 的 浪漫 诗句 。 虽然 我 们 在 前 两 夜 已 经 


见识 过 瓦格纳 的 原创 天 才 , 但 在 这 里 并 没有 发 挥 出 来 。 齐 


格 弗 里 德 之 死 》 这 个 剧 名 被 保留 了 下 来 ,理由 是 它 在 之 后 
的 发 展 中 带 来 强烈 的 戏剧 效果 。 在 愤怒 与 绝望 中 , 昆 特 大 
叫 :“ 救 我 , 哈 根 ,拯救 我 的 名 誉 ,也 为 了 生 下 你 的 我 的 母亲 
的 名 誉 。"“ 什 么 都 救 不 了 你 ," 哈 根 回答 ,“ 我 的 理智 和 手 都 
不 能 救 你 。 要 救 你 ,只 有 齐 格 弗 里 德 死 。"” 昆 特 突然 觉得 一 
阵 冷 颤 , 喃 喃 地 回应 着 :“ 齐 格 弗 里 德 的 死 ! ” 


报纸 上 的 瓦格纳 争议 


最 近 报 上 有 一 番 论 战 ,说 明了 瓦格纳 的 作品 广 受众 人 
的 爱戴 。 一 位 先生 在 《每 日 电讯 报 》(The Daily Telegraph) 
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上 发表 了 一 篇 文章 ,批评 沃 格 琳 德 虚伪 撒 广 ,说 她 还 不 明 


”事实 真相 ， 就 控诉 齐 格 弗 里 德 与 昆 特 联合 起 来 散 骗 她 ; 另 


一 位 先生 则 在 《每 日 记事 报 》(The Daily Chronicle) RRX 
章 ,挺身 为 他 覃 爱 的 女 英 雄辩 护 。 剧 本 上 虽然 没有 足以 证 
明 谁 是 谁 非 的 直接 证 据 , 但 一 方 强烈 责难 沃 格 琳 德 在 巾 事 
实 ,一 方 为 她 积极 辩护 ,你 来 我 往 , 毫 不 相让 。 为 她 辩护 的 
人 士 指出 ,从 沃 格 琳 德 的 陈述 中 ,观众 应 当 可 以 认定 她 确 
实 是 被 某 个 人 踩 蹦 过 ， 而 她 深信 这 个 人 就 是 齐 格 弗 里 德 。 
既然 齐 格 弗 里 德 并 不 会 欺骗 昆 特 , 沃 格 琳 德 也 不 会 无 故 撒 
谎 , 这 个 人 不 可 能 是 齐 格 弗 里 德 ,因此 这 个 人 一 定 是 昆 特 ， 
他 是 在 跟 齐 格 弗 里 德 第 二 次 交换 身份 的 时 候 做 了 这 件 事 ， 
而 这 个 细节 在 剧本 里 并 没有 交代 出 来 。 别 人 的 回应 一 一 如 
果 说 非得 给 任何 一 个 假设 一 个 回应 一 一 是 剧本 里 根本 就 
非常 清楚 地 交代 了 : 齐 格 弗 里 德 化 身 的 昆 特 和 沃 格 琳 德 过 
了 一 夜 ,但 两 人 中 间 被 齐 格 弗 里 德 的 诺 盾 剑 隔 了 开 来 。 天 
明之 后 , 齐 格 弗 里 德 把 沃 格 琳 德 带 下 山 ,“ 穿 过 火焰 "(对 昆 
特 来 说 比 登 天 还 难 )， 让 真正 的 昆 特 跟着 他 ， 带 着 沃 格 琳 
德 , 沿 着 河 , 借 着 魔 盔 的 魔力 回 到 吉 贝 宏大 典 。 有 一 个 参与 
论战 的 先生 还 辩 称 ,这 一 段 历程 经 过 两 夜 ,控诉 中 的 暧昧 
事情 应 该 发 生 在 第 二 夜 。 不 过 , 剧 中 时 间 每 一 刻 都 交代 得 
非常 清楚 :整个 事情 都 发 生 在 哈 根 守夜 的 那 一 个 晚上 。 沃 
格 琳 德 很 清楚 自己 做 了 不 实 的 指控 ,这 个 事实 任 谁 都 没有 
办 法 和 否认。 虽然 这 件 事情 不 可 能 否认 ,不 过 实在 非常 有 趣 ， 
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因为 它 正 说 明了 瓦格纳 和 他 的 作品 受到 欢迎 的 程度 ,许多 
富有 见地 、 受 过 文化 慎 陶 的 知识 分 子 部 为 之 倾倒 ,疯狂 地 
呈 拜 他 的 一 切 。 


承认 沃 格 琳 德 有 错 的 人 引述 的 内 容 更 是 似是而非 。 他 
们 的 论点 如 下 : 沃 坦 革 去 沃 格 琳 德 的 神 格 之 时 ,也 同时 杂 
夺 了 她 过 去 高 标准 的 道德 行为 能 力 。 齐 格 弗 里 德 对 她 的 一 
易 ,唤醒 了 一 个 善 妨 的 寻常 女子 。 只 是 ,一 个 女神 可 能 平 


凡 , 也 可 能 善 妨 ,并 不 一 定 要 莽撞 地 做 伪证 、 谋 害 他 人 。 此 
外 ,这 个 解释 征 牧 了 整个 故事 所 蕴含 的 象征 写意 ,贬低 ( 指 
环 ) 的 层次 ,这 个 歌剧 倒 像 是 童话 里 的 《 睡 美人 一样 了 。 在 
《指环 》 的 哲学 架构 里 ,从 神 格 转变 为 人 格 是 高 升 而 不 是 贬 


“””““” 滴 , 不 明白 这 层 道理 ,就 错失 了 《指环 ) 的 意义 。 沃 格 琳 德 的 
真诚 信 实 正 是 抵抗 沃 坦 魔 符 的 武器 ,所 以 沃 坦 才 会 和 娄 格 


设置 火 墙 ,不 让 沃 格 琳 德 破 坏 瓦 哈 勒 神殿 的 神话 和 传统 。 
能 以 《4 指环》 创作 历 程 作为 证 担 , 才 是 可 信和 的 观点 ;要 
说 服 有 充分 判断 能 力 的 音乐 家 ， 则 须 提 出 音乐 里 的 证 据 。 
等 一 下 我 马上 就 会 解释 。 我 已 经 提 过 ,事实 上 ,瓦格纳 是 从 
《 开 格 弗 里 德 之 死 / 开 始 写 起 的 。 之 后 ,为 了 要 发 展 齐 格 弗 
里 德 作为 新 教徒 的 这 一 个 概念 ,他 接着 写 了 《少年 齐 格 弗 
里 德 》。 为 了 深化 新 教徒 的 鲜 台 戏剧 效果 ,当然 不 能 少 了 
具 主 教 号 份 的 角色 当 对 手 ,瓦格纳 因此 又 写 了 《 女 武 神 》， 
REBAR TRAIN A CRABS) (A EER 
本 书 完 成 之 后 才 写 的 )。 当 然 ,最 后 ,整个 系列 都 经 过 修正 
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改 与 。 如 采风 格 纳 严 格 地 进行 改写 的 工作 ,应 当 把 4 齐 格 弗 
里 德 之 死 ) 删 除 掉 ,因为 多 写 了 儿 个 剧本 之 后 ,这 部 分 反而 
显得 不 一 致 而 且 多 余 了 。 男 外 ,我 们 也 要 面 对 事实 ,承认 
《指环 已 不 是 尼 贝 龙 根 的 史诗 ,其 实 还 需要 以 现代 道具 和 
安 扮 来 演出 :大 高 帽 当 魔 盔 、 工 厂 作 尼 贝 之 家 (Nibelheim)、 
小 村 庄 当 瓦 险 勒 神殿 等 等 。 总 之 ,我 们 必须 接受 事实 ,在 瓦 
格 纳 艰 辛 的 经 历 之 中 ,原来 的 尼 贝 龙 根 史诗 如 今 只 不 过 是 
他 抒发 感慨 的 工具 ， 和 角色 的 搭配 选择 自然 也 是 意 有 所 指 。 
但 是 ,有 次 我 在 拜 鲁 伊 特 观赏 4 众 神 的 黄昏 》, 幕 间 ,我 与 一 
位 先生 交谈 (他 将 瓦格纳 作品 用 英文 诠释 ,成 就 卓著 ) ,他 
告诉 我 ,瓦格纳 长 期 离开 歌剧 创作 的 领域 ,再 度 重 作 汉 妇 ， 
Ay EDLC TS FA PK) (Lohengrin ) KICKER. (GTR FR BES 
死 》 初 稿 于 1848 年 完成 ， 正 是 德 累 斯 顿 暴动 事件 的 前 一 
年 ,事件 发 生 之 后 ,瓦格纳 的 经 历 多 了 ,加 深 了 对 生命 的 认 
识 , 对 艺术 的 严肃 意义 也 有 了 进一步 的 看 法 ,于 是 这 些 正 
好 提供 给 他 现成 的 剧本 ,让 他 旧时 的 歌剧 大 分 发 挥 出 来 。 
因此 ,他 把 它 改 为 《 众 神 的 黄昏 》(Die Gitterdimmerung)， 
保留 了 故事 传统 中 的 谋杀 和 沃 格 琳 德 的 妒 火 等 情节 ; 另 
外 ,尽管 神话 中 的 齐 格 弗 里 德 和 沃 格 琳 德 代表 的 寓意 和 初 
稿 中 的 齐 格 弗 里 德 和 沃 格 琳 德 的 形象 截然 不 同 ,原来 的 第 
二 蓝 还 是 因为 需求 而 保留 了 下 来 。 至 于 世界 之 灰 灼 与 娄 格 
消灭 瓦 哈 勒 神 砍 这 部 分 的 传说 ,搭配 得 倒 还 不 错 : 虽 然 齐 
格 弗 里 德 击 断 神 界 的 予 代表 沃 坦 与 瓦 蛤 勒 神殿 的 末日 ,但 
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是 不 明白 这 层 寓意 的 人 (例如 小 孩 ) ,会 用 一 般 的 逻辑 来 解 
释 这 些 细节 。 他 们 一 定 会 问 , 齐 格 弗 里 德 通过 了 沃 坦 的 阻 
挡 上 到 高 山 之 后 ， 沃 坦 会 遭遇 到 什么 事 。 对 这 个 问题 ,在 
《 众 神 的 黄 若 里 面 的 老 故 事 可 以 提供 一 个 很 好 的 答案 。 在 
命运 之 女 与 瓦特 劳 特 出 现 的 这 几 景 ,跟前 面 三 剧 可 以 说 没 
有 任何 关系 ,也 因此 非常 成 功 地 给 它们 带 来 一 种 神秘 的 气 
氛 。 没 有 人 敢 挺身 挑战 它们 之 间 的 连贯 性 ,因为 我 们 总 是 
比较 想 要 装着 了 解 伟大 的 艺术 作品 ,不 愿意 承认 自己 不 明 
白 里 面 草 含 的 意义 一 “如 果真 有 意义 的 话 。 然 而 ,瓦特 芝 
特 的 台词 露出 了 马 脚 ,告诉 观众 她 与 前 后 剧情 无 关 , 因 为 
她 解释 说 ,一 旦 戒指 归还 给 菜 苗 的 女儿 , 神 界 就 能 恢复 原 
来 的 地 位 。 考 虑 之 前 的 富 意 ,这 简直 是 胡闹 。 这 个 场景 虽然 
比 《 众 神 的 黄昏 ) 其 他 景 与 《 女 武神 ) 结 合 得 更 好 ,看 起 来 显 
然 和 作为 总 结 的 那 一 段 情节 ( 齐 格 弗 里 德 抢 了 沃 格 琳 德 的 
戒指 ， 只 是 他 不 记得 戒指 原来 就 是 自己 给 沃 格 琳 德 的 ) 一 
样 ,都 是 前 一 个 版 本 不 同 概念 下 创作 出 来 的 产物 ,事实 上 ， 
《 众 神 的 黄昏 ) 甚 至 没有 经 过 任何 的 修改 ,作者 根本 不 曾 努 
力 让 剧本 与 创作 来 源 的 史诗 更 加 吻合 。 对 这 些 因 为 不 一 至 
所 造成 的 争议 ,以 上 所 述 就 是 最 权威 的 解释 了 。 
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次 众 女 儿 相 遇 ; 莱 盏 女儿 极 尺 能 事 哄 骗 齐 格 弗 里 德 ,几乎 
把 戒指 给 怠 到 手 。 他 假装 说 目 己 怕 老 姿 ;她 们 呢 , 则 嘲弄 
他 ,说 太太 是 不 是 打 了 他 等 等 的 话 。 接 看 , 羔 丙 女儿 告诉 他 
戒指 受 了 诅 到 , 会 给 他 市 来 死亡 的 尼 运 ,一 昕 如 此 , 齐 格 莫 
里 德 不 目 觉 地 说 出 心里 的 话 ;: 这 正 是 英雄 人 人物 恒 守 的 不 二 
秘 则 〈 犹 记 朱 力 亚 斯 已 撒 大 项 遭 暗杀 之 前 也 说 过 同样 的 
话 ), 命 运 虽 然 多 和 外、 不 容 掌 握 , 人 类 却 绝 不 能 因为 害怕 而 
让 它 左右 自己 的 生命 。[" 我 们 要 学 习 死亡 ,并 且 以 此 词 之 完整 意义 死 
去 ; 当 爱 已 开始 训 退 时 ,对 生命 的 害怕 才 会 产生 。 人 类 所 作 所 为 最 终 凤 由 爱 所 
芮 基 、 所 完成 ,但 是 ,这 个 所 有 生命 最 高 的 伴侣 竟 与 人 们 离 得 那么 远 ,只 在 对 
结束 感到 守 怕 之 时 , 才 感 受到 这 公 爱 。 怎 么 会 变 成 这 样 呢 ? 我 的 诗作 指出 了 这 
些 。” 瓦 格 纳 写 给 罗 柯 尔 ,1854 年 1 月 25 日 .一 萧 伯 纳 注 ] 于 是 ,他 留 
住 了 形 指 , 羔 丙 女儿 让 他 独自 面 对 日 己 的 宿命 ,此 时 ,狩猎 
队伍 找到 了 他 。 大 家 一 同 坐 在 河 边 ,准备 用 餐 , 同 时 , 齐 格 
弗 里 德 告诉 众人 他 的 冒险 经 历 。 正 当 他 逐渐 接近 活 格 琳 德 
那 部 分 的 时 候 ( 他 对 沃 格 琳 德 的 记忆 这 时 还 是 一 片 空 白 )， 
哈 根 在 他 的 角 杯 中 倒 人 了 迷 幻 爱液 的 解 药 。 喝 了 药 , 他 的 
记忆 和 逐渐 恢复 ,继续 叙述 他 在 火焰 山上 的 遭遇 。 听 了 他 的 
故事 , 屁 特 觉得 极端 地 受辱 。 哈 根 这 时 把 予 刺 人 齐 格 弗 里 
德 的 背部 , 齐 格 弗 里 德 不 支 , 倒 在 盾 上 。 不 过 ,依照 歌剧 的 
老 传统 ,他 还 是 息 了 起 来 ,在 死 前 唱 了 大 概 三 十 小 节 的 音 
IR ,叙述 目 己 对 添 格 琳 德 的 爱情 , 才 让 人 家 把 他 抬 了 下 去 。 
拾 尸 回 吉 贝 宏大 砍 的 过 程 这 一 段 叫 $ 送 鞠 进 行 曲 》(Trawer- 
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她 心中 正在 怀疑 ,这 时 候 , 哈 根 随 着 狩猎 队伍 回 到 大 万 ,大 
再 报 出 齐 格 弗 里 德 的 死讯 ,说 他 死 在 野猪 的 角 下 。 但 是 , 古 
德 伦 狂 到 了 事情 的 真相 ,她 质疑 哈 根 ,而 哈 根 也 没有 否认 。 
齐 格 弗 里 德 的 尸体 被 抬 了 进来 , 昆 特 立 刻 想 将 指环 据 为 已 
有 , 哈 根 当然 不 会 让 他 如 愿 , 立 刻 和 他 打 了 起 来 , 昆 特 不 
敢 ,做 了 哈 根 的 刀 下 亡魂 。 于 是 , 哈 根 动手 取 戒 指 。 可 是 , 齐 
er Bf EERIE, FERRAT, EE ,威胁 着 图 谋 不 轨 
的 人 。 还 格 琳 德 这 时 进入 厅 符 ,柴火 堆 起 ,预备 为 齐 格 弗 里 
德 举行 莫 礼 。 沃 格 琳 德 独唱 起 一 段 令 人 沪 然 欲 涕 的 感人 音 
乐 。 尽管 感人 ,瓦格纳 并 没有 在 这 段 音 乐 上 作出 什么 思想 、 
批评 的 页 献 , 只 是 纯粹 在 戏剧 情感 的 表现 上 实验 了 高 亢 具 
张力 的 音乐 ;就 心理 层面 而 言 ,与 莎士比亚 《安东尼 与 克利 
KILA (Antony and Cleopatra) 一 剧 中 ,克利 欧 佩 特 拉 
把 着 死去 的 安东尼 所 表达 的 感情 并 无 二 致 。 最 后 ,她 将 火 
把 丢人 人 柴 堆 之 中 , 骑 着 战马 跃 人 火焰 。 整 个 大 厅 也 着 起 火 
来 一 一 在 大 厅 中 央 火 莫 , 房 子 不 着 火 才 怪 呢 ( 开 个 蓄意 的 
玩笑 ,来 强调 布景 的 过 度 矫 饰 )。 不 过 ,莱茵 河 此 时 漫 这 河 
Fe , 莱 黄 女儿 随 着 河水 来 到 ,将 戒指 从 齐 格 弗 里 德 的 手 上 
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) ”到 走 ,也 因而 灭 了 大 厅 里 的 火 。 哈 根 想 要 从 她 们 手中 夺回 


戒指 , 却 被 众 女 拖 入 水 中 淹 死 了 。 幕布 缓 缓 落下 ,在 高 高 的 
天 上 , 众 神 和 城堡 也 在 娄 格 的 火焰 中 分 前 瓦解 。 


支离破碎 的 寓意 


看 过 了 演出 ,我 们 可 以 知道 ,这 部 分 可 说 是 了 无 新 意 。 
整个 音乐 的 铺陈 ,当然 是 极 尽 细腻 、 华 丽 ;但 是 ,目睹 了 《 莱 
英 黄 金 》 和 《 女 武神 》, 以 及 《 齐 格 弗 里 德 》 的 前 两 幕 ,对 它们 
空前 的 舞台 表现 , 任 谁 都 要 发 出 由 囊 的 赞叹 ,也 不 能 不 承 
认 它 们 的 创新 巧 思 。 至 于 这 部 分 ,不 论 是 演出 还 是 多 数 的 
诗句 ,都 有 伊丽莎白 时 期 戏剧 的 影子 。 瓦 格 纳 不 自觉 地 想 
要 重 现 《安东尼 与 克利 欧 佩 特 拉 》， 但 没有 超越 藻 翁 的 成 
就 ,在 气质 美感 在 音乐 的 表现 上 ,还 有 不 及 之 处 。 简 单 . 尊 
贵 荡然 无 存 ， 剧 中 的 情节 难以 用 令 人 信服 的 场景 表现 出 
来 ,而 困难 之 处 竟 用 极度 铺张 的 布景 来 掩饰 ,在 众人 的 眼 
里 ,这 无 疑 是 想 借 着 这 样 极 端的 铺张 表现 和 音乐 所 带动 的 
令 人 惨 动 的 情感 与 高 涨 的 情绪 让 《 众 神 的 黄 骨 》 能 够 跻身 
作为 《指环 》 这 部 伟大 作品 的 一 部 分 。 这 样 令 人 兴奋 的 音 
乐 ,一 般 的 门外汉 听 得 如 痴 如 醉 , 却 骗 不 了 懂得 门道 的 人 。 
的 确 ,作者 纯熟 的 技巧 一 览 无 遗 ,整体 的 风格 .和 声 、 器 乐 
配置 ,透露 出 大 师 圆润 的 手法 , 毫 无 矫 揉 之 处 ;只 是 ,同样 
的 音乐 主题 ,在 《 女 武神 》 里 是 那么 的 感人 ,在 《 齐 格 弗 里 


德 》 里 却 听 不 到 一 处 真正 感动 人 的 地 方 : 它 有 的 ,只 不 过 是 
外 在 的 华丽 ,主演 出 增加 一 些 生气 和 趣味 而 已 。 

原来 的 作品 中 ,在 齐 格 弗 里 德 的 火 匡 礼 上 , 沃 格 琳 德 
延 人 运 了 她 的 日 我 牺牲 ,她 对 着 齐 聚 唱诗 的 众人 发 表 了 一 备 


演说 ,告诉 他 们 “爱情 "这 万 灵 药 的 功效 。“ 我 心 最 珍贵 的 智 
慧 ," 她 说 “于 今 公 之 于 世 。 非 产 . 非 财 , 非 敬 虑 . 非 天 、 非 
地 、 非 荣华 , 非 虚 名 、 也 非 约定 与 习俗 ,惟有 ' 爱 "是 一 切 ,。 愿 
爱 得 胜 ;无 论 何等 境遇 , 愿 汝 得 福 平安 。” 这 番 断 然 的 话语 


有 巴 枯 宁 的 影子 ,不 过 这 里 的 救赎 者 ,不 是 拿 着 大 刀 的 “ 自 
由 意志 人 ”\ 不 是 人 类 羽 辟 已 丰 的 灵魂 , 旋 是 “ 爱 ", 但 不 是 
雪 菜 式 的 爱情 ,而 是 不 折 不 扣 的 肉体 激情 。 这 段 河东 狮 吼 
让 瓦格纳 给 弃置 了 ,无 疑 十 分 显著 (他 后 来 向 罗 柯 尔 透露 ， 
这 段 文字 困扰 了 他 许多 年 ) ,最 终 他 将 它 完全 地 从 《 众 神 的 
黄昏 》 中 删 去 。 我 们 知道 ,瓦格纳 一 直到 已 开始 创作 《 帕 西 
法 尔 } 之 时 , 才 终 于 完成 了 《 众 神 的 黄昏 }。 此 时 ,距离 该 作 
品 诗词 的 出 版 ,已 过 了 二 十 年 之 久 。 他 把 沃 格 琳 德 的 演说 
删 掉 ,用 他 旧时 的 意图 谱写 最 后 一 景 的 音乐 。 他 的 态度 令 
人 惊 骇 ,使 人 完全 没有 想到 会 造成 什么 后 果 。 在 前 几 部 分 
代表 的 音乐 主题 中 ,使 用 的 逻辑 积极 一 致 ,这 里 却 毫 不 述 
疑 地 弃 之 而 后 快 。 他 选用 《 女 武神 ) 第 三 幕 中 齐 格 琳 德 所 唱 
的 一 段 热烈 的 音乐 作为 结尾 的 主题 ,在 这 里 沃 格 琳 德 激励 
她 ,让 她 期 待 即将 出 世 、 命 定做 英雄 的 孩子 ,让 她 给 自己 一 
个 高 唱 的 使 命 感 。 
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事实 上 ,再 次 应 用 这 个 主题 来 表达 沃 格 琳 德 目 焚 时 的 
高 元 情绪 ,在 戏剧 的 原则 上 ,完全 没有 一 点 儿 逻 往 可 衢 。 瓦 
A AIX ZB, SRA “Ma RT AaB PR 
的 意愿 ,为 了 齐 格 弗 里 德 , 愿 牺 牲 目 己 的 生命 。 但 这 充其量 
只 能 说 是 一 个 借口 。 人 举例 来 说 ,阿尔 们 里 硕 和 沃 坦 都 有 相 
辐 的 野心 ,都 想 村 得 到 指环 ,如 霜 用 同样 的 原则 , 瓦 哈 勒 神 
原 的 主题 是 不 是 也 可 以 用 在 阿 泵 们 里 硕 呈 上? 了 解 了 瓦 格 
纳 的 创作 历程 ,我 们 就 该 有 如 下 常识 :因为 创作 时 间 过 入 , 
他 在 写作 《 众 神 的 黄 崩 》 之 时 ,旧时 的 主题 还 留 在 他 脑海 里 
的 只 镜 下 外 在 的 一 些 事物 ,诸如 亚 龙 ` 火场 和 大 水 等 等 。 齐 
格 琳 德 这 段 音 乐 减 然 没有 音乐 上 的 优点 , 它 很 可 能 是 通俗 
情歌 第 用 的 激昂 曲调 。 事 实 上 , 它 惟 一 的 优点 便 是 这 激昂 
的 效果 ,只 不 过 用 这 人 么 低劣 的 方式 达到 这 样 的 效果 ,我们 
实在 要 说 在 整个 四 部 曲 里 ， 它 是 最 虚 有 其 表 的 一 段 音乐 。 
但 是 , 正 因 它 澎 激 的 效果 ,瓦格纳 为 图 一 时 之 便 用 了 这 段 
主题 来 结束 这 一 景 。 尽管 描写 沃 格 琳 德 和 齐 格 弗 里 德 之 间 
感情 的 说 多 主题 经 过 否 心 经 营 , 既 高 尚 又 优美 ,他 却 不 从 
这 些 主题 取材 。 

如 所 他 于 十 年 完成 整个 作品 ， 他 自然 不 会 觉得 这 是 
个 无 关 蛇 要 的 决定 。 我 们 不 能 忘记 ,《 指 环 ) 的 诗词 在 1853 
年 即 已 完成 并 子 付 梓 , 且 诗词 代表 了 瓦格纳 的 社会 理念 。 
这 些 理念 在 欧洲 的 适当 氛围 中 孕育 多 年 ,在 1849 EGR) 
斯 登 众 动 时 为 他 所 领受 ,对 他 产生 了 深远 的 影响 。 任 何 心 


智 活 牙 积 极 的 人 (如 瓦格纳 至 死 之 时 ) ,经 过 四 分 之 一 世 
纪 , 不 可 能 不 改变 自己 对 政治 和 宗教 的 看 法 (更 逮 论 其 哲 
学 思想 ) ,因此 瓦格纳 完成 总 谱写 作 时 , 自 有 不 同 的 想法 。 
草拟 《 众 神 的 黄 民 ?之 时 ,瓦格纳 正好 三 十 五 岁 。1876 年 谱 
写 完 成 ,预备 好 第 一 次 拜 鲁 伊 特 戏剧 公演 之 时 ,瓦格纳 已 
六 十 岁 了 。 他 把 旧时 的 想法 痉 之 于 身后 ,也 是 不 足 为 奇 的 
事 。 设 计 《 莱 芮 黄金 》 的 舞台 时 ,为 了 戏剧 效 末 ,他 甚至 还 
做 了 一 些 更 动 : 他 让 沃 坦 拿 起 一 把 介 ,挥舞 看 。 因 为 舞台 
上 的 沃 坦 突然 有 了 培育 一 位 察 杰 的 想法 ， 他 和 希望 能 将 它 
清楚 地 反映 在 舞台 的 动作 上 。 这 把 全 是 由 法 夫 纳 在 尼 贝 
龙 根 的 宝藏 中 找到 的 ,他 觉得 没 用 , 便 把 宝剑 丢弃 。 但 这 
个 道具 派 上 用 场 ,一 点 儿 道 理 也 没有 。 这 样 的 做 法 和 我 们 
在 《众人 神 的 黄昏 》 里 见 到 的 最 后 一 磊 的 音乐 处 理 方式 一 
样 , 都 是 十 分 的 不 吞 。 
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为 什么 他 改 节 了 心意 


然而 ,如 果 瓦 格 纳 的 哲学 理念 从 世 局 的 演变 中 得 到 了 
印证 ,即便 是 二 十 五 年 之 后 ,他 也 不 会 轻 言 放弃 这 样 伟大 
的 哲学 理念 。 如 果 1849 年 至 1876 年 的 德国 历史 , 正 是 齐 
格 弗 里 德 和 沃 坦 所 在 的 现实 生活 的 写照 ,那么 按 逻 辑 来 
说 《 众 神 的 黄昏 》 应 该 是 《莱茵 黄金 》 和 《 女 武神 》 的 高 潮 ， 
而 不 应 呈现 实际 上 前 后 倒置 的 情况 。 

不 过 ,事实 上 齐 格 弗 里 德 并 没有 来 到 世上 ,来 的 是 你 
ME. PRUE OR, oe PR BRK MLK RE, BHT 
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解散 了 第 一 国际 (The International) (RE AIS HMR) ,于 
是 第 一 国际 也 衰败 了 。 1848 年 出 现 的 “ 众 ” 齐 格 弗 里 德 都 是 
政治 上 无 可 救 药 的 失败 之 例 , 反 倒是 沃 坦 ,阿尔 伯 里 希 和 
娄 格 一 类 的 人 物 都 在 政治 上 成 就 了 耀眼 的 功绩 。 甚 至 
“ 众 ” 迷 鬼 也 打 着 旗号 反对 齐 格 弗 里 德 ,只 有 拉萨 尔 (Fer- 
dinand Lassalle) 是 惟一 的 例外 。 但 是 ,向 来 革命 领导 人 一 
磁 上 实际 的 政治 运作 ,一 个 个 便 都 变 成 了 “无 所 作为 者 ”。 
拉萨 尔 在 一 次 浪漫 的 决斗 中 丢 了 性 命 , 因 为 他 倾 全 力 参与 
一 个 规模 庞大 的 演说 活动 , 搞 坏 了 身体 ,使 他 在 决斗 中 失 
去 了 防御 的 能 力 。 其 实在 演说 活动 之 后 ,他 也 终于 了 解 , 广 
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大 的 工人 阶级 还 没有 预备 好 ,无 法 加 入 他 的 行列 ,但 少数 
预备 好 的 却 不 了 解 他 。 马 克 思 于 1864 年 在 伦敦 创立 了 “第 
一 国际 ”, 以 后 数 年 之 间 ,一 些 神经 紧张 的 报纸 误 认 为 它 是 


一 个 赤色 幽灵 ,但 其 实 它 只 是 幻影 而 已 。 在 初期 ,国际 劳工 
联盟 (Trade Unionism) 的 确 有 些 成 效 ,英国 工人 响应 号 召 ， 
慷慨 解 赛 , 文 助 欧陆 的 罢工 行动 ;已 经 越过 北海 、 前 去 对 抗 
去 工 的 瑞 国 工人 ,也 成 功 地 被 召回 国内 。 但 就 革命 .社会 的 
层面 看 来 ,劳工 联盟 仍 是 一 个 幻想 之 下 的 产物 。 悲 剧 也 随 
之 而 起 : 巴 歼 公社 党 到 残酷 的 压制 ,夸张 浪漫 式 的 社会 主 
义 也 因此 而 寿终正寝 了 ;干练 实际 的 执事 者 和 军人 为 事实 
所 有 通 ,不 得 不 下 狠 手 ,摧残 这 些 陶醉 在 浪漫 情怀 里 的 业余 
人 十 和 做 戏 般 的 梦想 者 。 两 果 (Victor Hugo)[1802~1885, 法 国 
19 世纪 重要 文学 家 ] 在 冬 西 (Jersey) 用 纸 笔 蕉 伐 拿破仑 三 世 。 马 
殉 思 的 文采 如 同 雨 采 一 样 丰 富 ， 也 轻而易举 地 把 梯 也 尔 
(Thiers) 归 类 为 罪 大 亚 极 的 亚 棍 ,加 利 费 (Gallifet) 也 给 贴 
上 一 个 标志 ,是 以 使 他 终身 放逐 于 政治 圈 之 外 。 他 捧 高 皮 
Poj (Félix Pyat) WER m A YE (Delescluze ) ,说 他 们 的 理想 
W EBB A AR AND Fl RRA CLAN ETT OES RT, ESE 
不 容 否 认 ,真正 临阵 之 时 ,是 加 利 费 毙 了 德 勒 克 吕 泽 , 而 
不 是 人 德 勒 元 吕 泽 毙 了 加 利 费 ;况且 ,面临 着 法 国 的 治理 工 
作 , 梯 也 尔 总 会 想 办 法 完成 他 的 工作 ,而 皮 阿 则 只 会 光 说 
不 练 ,其 至 大 话 不 断 ,好 让 他 人 疲于奔命 。 跟 随 梯 也 尔 , 让 
傣 人 人 饱 受 地 主 和 资本 家 的 剥削 ,这 是 不 容 否 认 的 事实 ;不 
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过 ,跟随 皮 阿 却 让 大 家 成 了 枪弹 扫射 的 活 靶 , 册 不 然 就 是 
流放 新 卡 力 度 尼 亚 (New Caledonia) ,这 一 切 都 是 不 必要 、 
时 无 益处 的 牺牲 。 


用 瓦格纳 歌剧 富 意 里 的 话 来 说 ,阿尔 伯 里 希 夺回 了 戒 é 
指 , 带 着 戒指 ,他 与 瓦 哈 勒 区 中 最 高 贵 的 家 族 结 成 秦晋 之 
好 。 他 过 去 威胁 要 把 沃 坦 和 娄 格 赶 下 王座 ,但 他 现在 有 更 


好 的 打算 。 他 发 现 尼 贝 之 家 是 一 个 非常 阴郁 的 地 方 ,如果 


他 想 要 过 得 舒适 、 安 全 , 他 不 但 需要 介绍 沃 坦 和 娄 格 蔡 他 


管理 此 地 ,还 得 给 他 们 丰厚 的 酬劳 。 他 要 豪华 的 排场 ,军事 
的 订 次 ,他 希望 部 属 死心 塌 地 热情 地 拥戴 着 他 ,也 要 子 民 
展现 爱国 的 情绪 。 他 本 性 贪 禁 无 厌 , 靠 自 己 是 得 不 到 的 , 相 


对 地 ， 活 志和 娄 格 拥有 他 要 的 一 切 ， 并 且 在 1871 年 的 德 
国 ,把 他 们 发 挥 到 了 荣耀 的 极致 。 瓦 格 纳 本 人 也 在 他 的 《 皇 


禹 进行 曲 》(Kaisermarsch) 当 中 歌颂 这 个 功绩 , 比 起 《马赛 
曲 》(Marseillaise ) 或 卡 曼 纽 拉 歌 (Carmagnole )[ 法 国 大 革命 时 其 
流行 的 一 种 歌曲 ] 《星之 进行 曲 ? 听 起 来 要 让 人 信服 得 多 。 

在 《 星 帝 进行 曲 》 之 后 ,瓦格纳 为 什么 要 重 回 1853 年 
的 齐 格 弗 里 德 理想 呢 ? 在 现实 的 第 一 线 ,市 政 厅 里 , 皮 阿 正 
消 浪 不 绝地 亲 扬 社会 主义 的 理念 ;就 在 此 时 , 梯 也 尔 的 炮 
火 已 经 攻占 凯旋 门将 香 榭 丽 舍 大 道 翻 了 过 来 。 在 这 个 情 
多 之 下 ,瓦格纳 怎 会 诚挚 地 相信 ,会 有 一 位 英雄 齐 格 弗 里 
德 前 来 于 刃 恶 龙 、 攻 破 围绕 在 山上 的 层 层 火 墙 呢 ? 事 情 的 
发 展 有 了 始 料 未 及 的 急 焉 转变 ,事实 还 不 够 清楚 吗 ?也 许 
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《指环 》 和 马克 思 与 恩格斯 的 《共产 党 宣言 ) 一 样 ,都 是 令 人 
鼓舞 的 宣告 ,是 警示 之 言 。 他 们 猜测 着 历 史 的 定 则 ,预言 资 
本 主义 的 世纪 注定 要 走向 败亡 。 

让 我 们 暂时 打住 ,看 看 尼 贝 龙 根 传奇 和 瓦格纳 的 寅 意 
故事 最 早出 现 不 一 致 的 地 方 。 现 实 世 界 中 的 法 夫 纳 成 了 一 
个 资本 家 ， 而 寓意 中 的 法 夫 纳 只 是 一 个 围 积 货物 的 人 ,他 
的 金子 并 未 能 给 他 带 来 任何 的 利润 ， 甚 至 还 不 能 供 他 维 
生 , 所 以 他 还 得 出 去 找 吃 的 、 喝 的 。 事 实 上 ,他 正 是 在 往 饮 
水 池 的 路 上 为 齐 格 弗 里 德 所 杀 。 人 金子 对 齐 格 弗 里 德 也 没有 
用 途 , 但 两 人 之 间 有 一 不 同 之 处 : 齐 格 弗 里 德 不 会 浪费 时 
间 去 看 守 对 他 一 无 是 处 的 财物 ;然而 ,为 了 不 让 别人 抢 走 
他 的 宝藏 ,法 夫 纳 却 陪 上 了 自己 的 人 格 和 生命 。 虽 然 这 个 
对 比 符合 人 类 的 天 性 , 却 不 符合 现代 经 济 的 发 展 。 真 正 的 
法 夫 纳 不 是 一 个 铁 公 鸡 :他 汲 汲 于 说 利 、 舒 适 的 生活 ,也 积 
极 打 入 沃 坦 与 类 格 的 社交 圈 中 。 为 了 得 到 这 一 切 , 他 只 有 
将 金子 归还 阿尔 伯 里 希 以 换 得 进入 阿尔 伯 里 希 企业 群 的 
凭证 这 条 路 可 走 。 既 然 得 到 了 资本 的 奥 援 ,阿尔 伯 里 希 继 
续 压 榨 他 的 侏儒 同胞 ;法 夫 纳 没有 黄金 的 巨人 同胞 也 无 法 
素 倪 。 况 且 , 阿 尔 伯 里 希 用 强 有 力 的 竞争 策略 和 大 型 企业 
作为 压榨 手法 ， 更 成 功 地 赢得 了 高 度 的 自尊 和 社会 地 位 ， 
这 些 都 对 阿尔 伯 里 希 的 性 格 产生 了 影响 。 无 论 是 马克 思 还 
是 瓦格纳 ,都 没 能 预测 到 这 样 的 结果 。 他 发 现 ,在 现代 社会 
的 形态 之 下 ， 一 味 地 追求 利益 ， 把 自己 变 成 一 个 愚笨 、 贪 
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AE .心胸 狭 罕 的 势利 眼 ,是 赚 不 了 大 钱 的 。 因 为 ,把 几 十 块 
钱 变 成 几 百 块 甚至 于 把 几 百 变 成 几 干 ,只 要 有 贫 欲 就 是 够 
了 ;要 把 几 千 变 成 几 十 万 ,没有 大 的 经 济 规模 以 及 求 利 诊 
夺 的 意志 是 不 行 的 。 要 把 数 十 万 变 成 几 百 万 ,阿尔 伯 里 希 
必须 将 自己 化 为 地 上 的 神 , 君 临 成 千 上 万 的 工人 、 创 建新 
市 镇 .管理 市 场 。 在 此 同时 ,法 夫 纳 还 无 所 事 事 地 等 着 坐 收 
利 县 ,完全 不 知 发 挥 淤 能 、 不 思 奋 起 上 进 , 他 的 人 格 、 才 移 
也 因此 每 痪 愈 下 了 。 只 不 过 ,他 愈 无 能 ,在 金钱 上 就 您 你 赖 
阿尔 但 里 希 ,在 政治 上 就 愈 仲 赖 娄 格 , 在 苯 严 和 安全 上 就 
愈 仰赖 沃 坦 ; 阿 尔 伯 里 希 因 掌 有 经 济 大 权 , 在 “命运 ”的 主 
导 下 ,于 今 已 是 一 切 的 主 字 了 。 所 以 ,正如 恩格斯 在 《1844 
年 淆 国 工人 阶级 的 状况 》 一 书 中 所 述 的 情况 ,1850 年 时 的 
阿尔 伯 里 希 虽 只 是 个 可 名 的 曼彻斯特 工厂 老板 ,但 到 了 
1876 年 他 有 了 极 大 的 转变 ， 外 表 上 他 是 个 富有 爱心 的 和 雇 
主 ,骨子里 却 是 个 金融 资本 家 。 

在 此 我 不 愿 夸大 这 些 绅士 的 美德 ,而 要 指出 :除了 社 
会 民主 觉 老 战友 之 外 ,大 概 每 个 人 都 能 同意 ,现代 掌握 一 
切 的 雇主 不 像 《4 指环》 里 的 阿尔 伯 里 希 那 么 容易 被 推翻 、 打 
发 。 沃 坦 依赖 他 的 程度 , 比 之 法 夫 纳 也 不 岂 多 让 :;“* 战 争 之 
主 ”"(War-Lord ) 参 访 他 的 工厂 ,在 鼓动 人 心 的 演讲 中 赞扬 
他 的 工作 并 监禁 他 的 敌人 。 在 此 同时 ,类 格 正在 国会 里 为 
他 处 理 政治 方面 的 事务 ,接受 命令 为 他 发 动 战 争 .制订 条 
约 。 此 外 ,还 有 一 个 名 为 “媒体 ”的 新 神 只 被 他 掌控 着 ,为 他 
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传 声 AEA AP ALG, E AAE .镇 压 齐 格 弗 
里 德 的 工具 。 

在 齐 格 弗 里 德 学 到 阿尔 伯 里 希 的 生意 手法 并 一 肩 挑 
起 他 的 重担 之 前 ,故事 不 能 结束 。 他 甚至 于 还 没有 反叛 阿 
尔 伯 里 希 ,除非 他 笨 到 ,无知 到 、 浪 漫 到 、 不 实际 到 不 知道 
阿尔 伯 里 希 的 工作 (和 沃 坦 、 娄 格 的 工作 一 样 ) 是 必须 的 工 
作 。 因 此 ,他 绝 不 会 被 一 个 战士 击败 .取代 ,这 个 大 业 必 须 
由 一 个 有 能 力 的 商人 完成 ,能 够 在 充分 预备 好 的 情况 下 继 
续 工 作 , 而 不 能 稍 有 一 天 的 停顿 。 即 便 全 地 球 的 无 产 阶级 
都 接受 “阶级 意识 ”(class-conscious) ,响应 马克 思 的 呼 召 ， 
组 织 起 来 发 动 阶级 斗争 ,争取 无 产 阶级 的 胜利 ,让 所 有 的 
资本 都 成 为 公共 的 财产 ,所 有 的 君王 、 富 翁 、 地 主 、 资 本 家 
都 变 成 平民 ， 但 胜利 的 无 产 阶 级 不 是 在 隔日 的 乱世 中 煞 
死 ,就 是 必须 继续 现在 的 政治 和 工业 活动 (这 些 工 作 当 下 
是 由 少数 君王 ,独裁 者 .不 负责 的 金融 家 和 中 产 政 府 议会 
所 掌控 ,可 以 说 “ 虽 不 满意 ,但 已 经 是 坏 中 求 好 ”了 )。 在 此 
同时 ， 这 些 大 人 物 必须 要 全 力 抵御 自己 的 权势 与 财产 ,不 
让 革命 力量 得 势 ,除非 有 一 天 这 些 势力 成 为 正面 的 具有 决 
策 ,管理 能 力 的 力量 ,而 不 只 是 一 群 自 命 清高 的 道德 人 士 ， 
处 处 抗议 以 及 制造 动乱 。 现 在 ,他 们 只 不 过 是 一 群 未 经 世 
事 的 理想 家 , 误 以 为 马克 思 饮 有 实务 经 验 , 梯 也 尔 则 像 是 
戏 里 无 恶 不 作 的 大 反派 。 

这 一 切 的 发 展 ,与 当初 瓦格纳 和 马克 思 所 预言 的 未 来 
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伯 里 希 的 事业 非常 成 功 ,开始 觉得 自己 是 神 了 。 他 和 沃 坦 


的 结盟 也 把 他 的 子女 带 进 封建 军事 理想 的 影响 之 下 ,而 这 
些 影响 不 利于 商业 的 进行 。 瓦 格 纳 与 马克 思 预 言 阿尔 伯 里 
希 的 行径 必 会 将 他 引入 无 底 深渊 之 中 ,这 也 是 人 们 在 现代 
历史 的 演进 中 以 及 在 实际 的 行政 经 验 之 后 所 发 现 的 ,人 们 
从 中 寻找 一 条 新 的 而 且 安全 的 路 ， 而 他 们 的 洞 见 不 是 在 
《资本 论 ) 里 找到 的 。 然 而 ,阿尔 伯 里 希 不 会 相信 走 在 老路 
上 终 将 随和 深渊 ,同时 也 不 愿意 探索 新 的 道路 。 而 群众 对 
所 谓 的 路 线 一 无 所 知 , 对 贫穷 之 苦 倒 体会 深刻 。 所 以 ,他 傅 
行 愈 速 , 手 担 刀剑 ,封建 的 子 婿 伴随 左右 ,用 大 量 的 炸药 奢 
出 一 条 路 来 ， 但 却 在 此 刻 跌 入 他 从 不 相信 存在 的 深渊 之 
中 ,把 中 欧 、 东 欧 的 文明 也 一 并 毁 了 ,让 布尔什维克 党 人 
( 即 马克 思 主 义 者 前 身 )、 社 会 民主 党 人 ,共和 党 人 以 及 毫 
无 组 织 的 革命 党 人 尽 其 所 能 从 中 获 利 ,更 目睹 前 几 页 我 所 
述 之 事实 景象 

不 过 ,瓦格纳 先 阿尔 伯 里 希 而 逝 ,未 得 以 亲 见 其 自 取 
其 辱 的 惨状 ;他 亲眼 目睹 的 , 则 是 齐 格 弗 里 德 自 取 其 辱 的 
惨状 。 齐 格 弗 里 德 在 对 抗 阿尔 伯 里 希 的 过 程 中 , 毫 无 建树 ， 
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汞 无 成 功 的 可 能 ;阿尔 们 里 希 也 还 未 到 齐 格 弗 里 德 愚 笨 的 
程度 ,还 没有 以 自杀 结束 自己 的 生命 。 瓦 格 纳 因为 自己 的 
职业 ,所 以 比 齐 格 弗 里 德 还 实际 一 点 。 制 作 一 出 歌剧 ,或 其 
至 只 指挥 ,排演 一 场 交 响 乐 ,可 能 都 比 十 年 大 英 图 书馆 苗 
读 所 得 更 多 一 分 认识 。 在 《莱茵 黄金 》> 和 《皇帝 进行 曲 ) 之 
间 ,瓦格纳 必定 已 经 知道 ,应 该 在 4 指环》 中 加 入 几 出 戏 , 放 
到 《 女 武神 》 之 后 ,让 此 剧 列 含 的 寓意 能 更 完全 地 彰显 出 
Ko Æ 1848 年 至 1849 年 之 间 的 抗争 中 ,革命 一 代 的 英雄 
们 初试 啼 声 ,但 他 们 处 理 起 政务 是 那么 的 幼稚 ,又 带 着 过 
ES HK. 在 1871 年 的 斗争 当中 ,又 都 死 在 梯 也 尔 的 
机 关 枪 下 。 这些 瓦格纳 都 看 在 上 腿 里 ,对 他 的 影响 可 想 而 知 。 
如 末 有 人 怀疑 这 点 , 叫 他 读 读 《 弃 甲 投降 》(Eine Kapitula- 
tion) [瓦格纳 写 于 1871 年 的 哮 识 剧 ,以 雨 果 为 主角 ] 就 能 知 分 晓 , 读 那 
段 出 了 恶名 的 明 讽 文字 , 方 知 齐 格 弗 里 德 的 作曲 作词 者 如 
何 像 一 个 学 童 般 坦诚 的 态度 ,大 胆 地 嘲弄 法 国共 和 党 人 的 
所 作 所 为 。 瓦 格 纳 自 己 在 1849 年 的 同样 行为 让 他 吃 了 流 
Leh Ze, M 1871 年 ,共和 党 人 却 仍旧 重 蹈 他 的 覆 入 。 
他 把 德 累 斯 顿 革命 的 热情 诉 诸 他 伟大 的 音乐 之 中 ,而 二 十 
年 后 的 热情 ,他 则 用 来 嘲弄 罗 西 尼 的 音乐 。 从 他 的 打油诗 
句 “ 共 和 、 共 和 ,共和 和 ”(Republik, Republik , Republik—lik- 
lik) 里 ,很 清楚 地 看 出 他 的 意图 , 毫 无 疑问 。《 威 廉 退 尔 》[ 史 
西 尼 著名 之 歌剧 作品 ,于 1828 年 在 巴黎 首 演 ] 序 有 曲 的 影子 在 瓦格纳 这 
里 清晰 可 见 ,仿佛 瓦格纳 将 其 每 个 音符 都 照抄 了 过 来 。 


若 我 们 清楚 瓦格纳 的 为 人 , 便 知 他 之 所 以 有 这 样 的 大 
转变 ， 不 在 于 德国 在 普法 战争 大 胜 之 后 所 产生 的 爱国 热 
潮 ,也 不 是 因为 《 汤 豪 泽 》 丑 疗 而 对 巴黎 人 心 存 急 鸡 。 提 起 
怨 潼 之 心 ,瓦格纳 更 有 理由 怨恨 自己 的 国人 :他 在 德 累 其 
顿 拥 有 受 人 景仰 的 成 就 ,但 他 厌恶 这 个 成 就 ,这 种 恨 恶 的 
心情 十 倍 于 怨恨 在 巴黎 三 餐 不 继 的 过 去 。 他 在 作品 中 所 发 
泄 的 感觉 ,无 疑 地 满足 了 自己 的 小 情绪 ,毕竟 成 就 卓著 的 
人 也 和 贩 夫 走 卒 一 样 都 有 共同 的 情感 。 不 过 ,他 可 不 是 一 
个 沉溺 于 这 种 小 满足 的 人 ,事实 上 ,他 也 不 认为 这 样 使 性 
子 , 就 可 以 此 满足 了 :因为 他 已 经 认识 了 真相 ,知道 这 些 千 
反 人 士 根本 就 无 能 治理 政府 。 空 舞 着 诺 盾 宝剑 有 何 用 处 ， 
对 瓦格纳 的 艺术 造 话 有 什么 好 处 ?当时 的 德国 皇帝 对 瓦 格 
纳 还 有 些 正面 影响 ,只 是 德 皇 自己 也 是 一 个 疯子 。 此 时 的 
瓦格纳 阅历 渐 丰 , 早 知道 世界 须 靠 政 绩 来 治理 , 单 有 善意 
并 不 足以 成 大 事 , 一 个 行事 有 效率 的 罪人 ,其 实 还 要 胜 过 
十 个 一 事 无 成 的 圣人 、 烈 士 。 

我 不 需要 再 于 此 多 加 着 墨 了 ,瓦格纳 天 赋 异 秉 , 他 怀 
抱 着 无 比 真诚 ,对 事实 有 无 上 的 尊崇 ,有 充分 的 自由 ,丝毫 
不 受 情绪 化 的 群众 运动 炉 动 .影响 ,对 政治 权力 的 实际 也 
有 无 比 的 认 知 ,也 深 知 现代 国家 领导 人 利用 种 种 策略 创造 
盲目 的 崇拜 以 利于 操控 一 切 , 抓 稳 枪杆 。 他 在 撰写 ( 众 神 的 
黄昏 ) 的 时 候 ,就 已 经 接受 这 个 事实 ,承认 了 齐 格 弗 里 德 的 
败亡 以 及 “ 沃 坦 一 类 格 一 一 阿尔 伯 里 希 ” 三 合 -一 政体 的 
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答 ; 他 反而 在 《 帕 西 法 尔 》 中 创造 了 一 个 新 的 主角 ,说 他 并 
不 是 个 英豪 ,而 是 个 傻子 ,身上 配 的 不 是 无 坚 不 拱 的 宝剑 ， 
而 是 一 戟 他 绝 不 使 用 的 长 予 ， 他 非但 没有 丑 龙 而 展 其 雄 
风 ， 却 因 射 杀 一 只 天 牧 而 羞愧 不 已 。 谁 来 担 救 亡 图 存 之 
责 ? 对 这 个 问题 ,瓦格纳 已 彻底 改变 原 有 的 观念 。 这 反映 
了 瓦格纳 在 谱写 《莱茵 黄金 2 和 《 众 神 的 黄昏 之 间 的 心境 
变化 ,也 解释 了 他 为 什么 如 此 轻易 地 就 放弃 了 《指环 》 的 寅 
意 , 反 回头 而 就 《党 至 格 林 》[ 帕 西法 尔 是 洛 享 格林 的 父亲 ]。 


瓦格纳 自己 的 解释 


我 已 向 读者 交代 了 我 对 《指环 ) 的 说 明 ,是 否 还 能 对 瓦 
格 纳 再 作 解 释 呢 ? 圭 是 可 以 的 话 ( 我 当然 可 以 ), 我 不 应 该 - 


把 它 当 作 惟一 的 解释 。 瓦 格 纳 的 四 部 剧 写 就 之 后 ,又 过 了 
半 个 世纪 ,而 在 这 段 时 间 里 ,当初 多 属 天 才 直觉 的 作品 ,如 
今 对 一 般 人 已 完全 可 以 理解 ,甚至 了 解 得 比 创作 者 本 人 还 
透彻 。 几 年 前 ,我 在 说 明 易 卜 生 的 戏剧 时 ,曾经 指出 , 易 卜 
生 甚至 还 不 如 我 清楚 他 戏 里 面 蕴 合 的 意义 。 那 些 没有 写 过 


“” ”德国 人 所 谓 “ 趋 势 "作品 的 轧 策 人 士 和 (虽然 不 条 的 ) 评 论 


家 , 却 看 不 到 这 一 点 ,他 们 所 见 的 ,只 是 一 个 骄傲 自 大 的 家 
伙 , 自 吹 自 播 地 吹捧 自己 比 易 人 生还 了 解 易 人 生 。 幸 好 ,我 
今天 采取 同样 的 态度 面 对 瓦格纳 ,我 能 够 用 瓦格纳 自己 的 
权威 话语 来 支持 我 的 论点 。1856 年 8 月 23 日 ,他 在 给 罗 柯 
尔 的 信 上 指出 ,“ 艺 术 家 赁 着 天 赋 所 完成 的 作品 ,要 如 何 让 
他 人 完全 了 解 呢 ? 如 果 他 的 作品 是 真正 的 艺术 , 则 艺术 家 
在 创作 之 时 ,也 需 面 对 一 个 谜 题 ,因为 自己 一 如 他 人 ,也 身 
在 幻觉 之 中 。” 

事实 上 ,人 类 神化 宇宙 的 自然 创造 力 ,把 纯粹 天 然 的 
原动力 解释 为 理性 、 逻 辑 的 设计 ;同样 地 ,对 于 天 纵 之 莫 
才 , 我 们 也 总 想 把 他 们 当 作 是 神 。 瓦格纳 所 谓 的 “真正 的 艺 
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”本 ”, 其 实 是 艺术 家 天 赋 本 能 的 表现 ,与 其 他 形式 的 本 能 一 
样 没 有 逻辑 赴 理 。 从 前 ,有 人 问 真 扎 特 他 作品 的 意义 ,他 和 老 
实 而 直接 地 说 :我 怎 知道 ”瓦格纳 是 哲学 冢 .评论 家 也 是 
作曲 家 ,总 是 想 在 目 己 的 创作 里 找 出 离 意 和 道理 来 。 也 有 
几 次 ,找到 几 个 了 不 起 的 盟 意 ,但 没有 两 个 一 样 。 试 想 , 诗 
利 八 世 绥 尽 脑 计 发 明了 了 不 起 的 理论 来 解释 目 己 的 血液 
循环 ,但 这 个 理论 比 去 世 已 久 的 生理 大 师 哈 维 [Wiliam Har- 
vey,1378~1657; 实验 生理 学 创始 人 之 一 ,阐明 血液 循环 原理 及 心脏 作用 , 提 
出 胚胎 组 织 “ 浙 成 说 "] 的 发 现 , 还 差 得 十 呢 ! 

然而 ,天 格 纳 上 自己 的 砚 明 却 是 非常 有 趣 。 首 先 ,《 指 环 》 
中 的 芭 题 ,有 相当 程度 的 部 分 是 非常 清楚 、 完 全 不 窑 置疑 
的 。 例 如 ,用 社会 主义 的 观点 刻画 尼 贝 龙 根 被 人 奴役 与 阿 
尔 伯 里 硕 的 骏 政 ,以 此 来 批判 咒 本 主义 的 工业 制度 。 瓦 格 
纳 戏 剧 中 的 这 个 部 分 ,用 一 般 人 类 的 智慧 就 能 理解 。 其 所 
户 荔 的 光 围 ,可 以 说 是 内 政 部 的 实际 工作 冰 畴 :今天 ,我 们 
很 清楚 这 个 道理 ,瓦格纳 当时 也 一 样 。 至 于 沃 坦 命 运 的 那 
部 分 , 则 没有 那么 清楚 。 事 实 上 ,根据 瓦格纳 事后 追 述 ,在 
完成 4 指环》 不久 , 谈 过 叔 本 华 刚 问世 的 名 作 《 作 为 意志 
表象 的 世界 》(77Je World as Will and Representation)[ 德 文 
原名 Die Weet aes Wille und Vorstellung] 之 后 ,他 的 创作 原意 被 自 
己 的 发 现 彻底 地 瓦解 了 。 他 深信 和 目 己 的 作品 是 一 深 具 哲理 
的 艺术 巨 作 ,他 看 了 迷 似 的 执著 于 这 个 理念 ,以 至 于 公开 
宣称 作品 中 涵盖 着 人 类 的 一 切 冲 突 , 他 不 仅 将 之 以 知性 呈 


现 ,也 以 艺术 的 方式 表现 在 他 的 作品 当中 。“ 我 必须 承认 ，” 
在 写 给 罗 柯 尔 的 信 中 ， 瓦 格 纳 说 ,“ 我 靠 着 天 赋 而 作 的 音 
乐 ,在 他 人 的 哲学 思维 中 ,找到 了 相应 的 理念 ,也 让 我 对 我 
自己 的 作品 有 了 更 深 的 认识 。” 

然而 , 坡 本 华 却 根本 不 曾 做 过 那 种 思考 。 瓦 格 纳 决意 
证 明 自己 一 直 都 是 个 叔 本 华 的 信徒 ,只 是 自己 一 直 不 知道 
而 已 。 不 过 ,他 愈 是 想 证 明 , 欲 显 得 他 受 《意志 》 一 书 影响 之 
深 , 令 他 彻底 地 遗忘 了 自己 的 过 去 。 要 知道 这 一 切 是 如 何 
发 生 的 并 不 困难 。 瓦 格 纳 这 么 形容 过 自己 “在 同一 个 人 灵 
魂 深 处 ,直觉 或 冲动 的 一 面 和 意识 .理性 思维 之 间 存 有 一 
道 深 广 的 鸿沟 ,这 种 情况 实 不 多 见 。” 而 叔 本 华 对 现代 思想 
”的 卓越 贡献 ,在 于 启发 人 类 ,使 其 清楚 认识 这 道 分野 , 也 难 
O 怪 瓦 格 纳 不 假 思索 ， 扎 取 相 本 华 的 形 上 生理 学 (metaphysi- 
ology ,我 刻意 不 用 形而上学 metaphysics, 应 该 比较 不 易 造 
成 误解 ), 说 得 夸张 一 些 , 这 个 分 野 在 文艺 复兴 之 前 颇 为 人 
熟知 ,而 后 , 却 为 理性 主义 所 淹没 。 不 过 , 形 上 生理 学 是 一 
回 事 ,政治 哲学 又 是 另 一 回 事 。 齐 格 弗 里 德 和 叔 本 华 的 哲 
学 都 强调 人 类 本 能 部 分 ( 即 人 类 的 “意志 ”) 以 及 人 类 思考 
官能 ( 即 《 指 环 》 中 娄 格 代表 的 部 分 ); 然 而 , 齐 格 弗 里 德 的 
政治 哲学 和 叔 本 华 的 政治 哲学 ,可 说 是 完全 相反 的 。 不 同 
之 处 ,在 于 叔 本 华 认 为 意志 是 人 类 所 有 痛苦 的 来 源 , 是 谱 
写 终极 罪恶 ( 即 生命 ) 的 作者 ,而 理性 , 则 是 来 自 上 天 的 轧 
赐 , 使 人 类 得 以 抗拒 与 生 俱 来 的 意志 ,通过 否认 意志 ,可 以 
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达到 释放 与 和 平 、 空 灵 与 极乐 的 境界 ,而 这 些 想法 根本 就 
是 悲观 主义 的 理念 。 在 谱写 《指环 》 之 时 ,瓦格纳 是 不 折 不 
扣 的 乐观 派 ， 欲 借 着 满怀 的 革命 热诚 为 社会 带 来 改变 ;他 
ra ORE YE ,在 剧 里 他 用 见 风 转 舵 、 不 实 、 狭 诈 的 娄 格 来 刻 
画 ; 对 于 赐予 生命 的 意志 ,他 有 无 比 的 信心 ,他 用 荣 炮 的 齐 
格 弗 里 德 来 代表 。 但 读 了 相 本 华 之 后 ,他 却 有 了 极 大 的 转 
变 , 一 心 想 要 证 明 自 己 一 直 都 是 个 悲观 主义 者 ,他 的 娄 格 ， 
则 是 《莱茵 黄金 里 , 沃 坦 最 明智 .最 有 价值 的 谋士 。 

有 了 时候 ,他 非常 坦率 地 承认 自己 看 法 的 改变 。“ 我 创作 
尼 贝 龙 根 一 系列 歌剧 的 时 候 ,” 他 在 给 罗 柯 尔 的 信 上 写 道 ， 
“我 满怀 着 古 希 腊 的 理想 ,对 一 切 事 充满 乐观 的 态度 ,我 相 
言 只 要 我 们 愿意 ,我 们 一 定 可 以 实现 理想 的 世界 ,不 需 其 
他 任何 的 助力 。 一 切 阻 挡 我 们 意愿 的 阻碍 ,我 都 自以为是 
地 丢 在 脑 后 。 我 还 记得 ,就 是 在 这 种 思维 背景 之 下 ,我 创 
造 了 齐 格 弗 里 德 这 个 角色 ,希望 借 着 他 ,创造 一 个 远离 痛 
苦 的 自由 境界 。” 但 是 ,回顾 早期 的 作品 ,他 说 在 这 些 做 作 
的 乐观 理想 背后 ,他 的 心里 总 还 有 一 种 直觉 , 那 是 “否定 
意志 、 和 否定 一 切 的 高 贵 悲剧 ”。 他 应 用 了 很 多 哲学 的 概念 ， 
就 为 了 要 解释 这 个 事实 ， 但 是 他 却 常常 讲 出 自我 矛盾 的 
话 , 让 人 啼笑 皆 非 。 他 把 乐观 叫做 “ 古 希 腊 ( 理 想 )”, 是 他 
在 理智 的 茫茫 路 程 中 , 侦 一 迷失 方向 而 误 人 的 世界 。 另 一 
些 时 候 , 他 则 旗 毁 “乐观 ,说 那 简直 是 犹太 教 的 化 身 , 此 
时 ,犹太 人 被 瓦格纳 视 为 现代 人 性 的 代 罪 羔羊 。 在 一 封 从 


伦敦 发 出 的 信 中 ， 他 满怀 热情 地 向 罗 柯 尔 解说 叔 本 华 的 
思想 ,大 力 传 讲 否定 “意志 ”, 并 “生活 ”在 毫 无 错误 、 毫 无 
虚幻 追求 的 境界 里 而 得 到 拯救 。 在 下 一 封 信 中 ,他 的 兴致 
丝毫 未 减 , 信 和 尾 写 道 ,他 离开 伦敦 后 ,将 前 往日 内 瓦 ,接受 
一 项 有 益 身心 的 水 疗法 。 在 七 个 月 以 前 ， 他 写 了 以 下 的 
话 :“ 相 信 我 ,我 也 曾 对 乡村 生活 满怀 蛋 慑 ;而 为 了 想 成 为 
一 个 完全 健康 的 人 ,两 年 前 ,我 到 一 个 水 疗 医学 单位 接受 
治疗 ,预备 放弃 艺术 与 一 切 ,再 度 成 为 孕育 在 自然 怀抱 中 
的 处 子 。 但 ,我 亲爱 的 朋友 ,最 后 我 几乎 快 发 疯 了 ,我 至 终 
还 是 得 嘲弄 自己 的 天 真 无 知 。 没 有 人 能 到 达 神 应 许 给 我 
们 的 地 方 ,我 们 都 将 死 在 旷野 。 有 人 说 过 ,智慧 是 一 种 疾 
病 , 是 无 法 医治 的 疾病 。” 

O 罗 柯 尔 深 知 老 友 的 过 去 ,很 显然 地 ,也 曾 施 压 要 他 提 
出 说 明 , 解 释 《 指 环 》 和 《 众 神 的 黄昏 ) 之 间 不 一 致 的 情况 。 
瓦格纳 不 断 地 用 巧 智 ， 有 时 候 还 发 起 脾气 来 为 自己 辩护 。 
他 的 辩 称 很 多 ,诸如 :“ 我 相信 我 有 一 种 实在 的 耳 沉 ,不 让 
我 非常 清楚 地 界定 我 的 戏剧 。 因 为 我 觉得 ,如 果 我 完全 地 
公开 我 的 意念 ,就 等 于 破坏 了 实在 的 真知 灼 见 。” 他 甚至 还 
要 为 他 的 说 明 , 再 度 提 出 一 系列 的 说 明 。 他 也 会 激动 .恼怒 
起 来 ,因为 罗 柯 尔 不 欣赏 《 众 神 的 黄昏 》 里 的 沃 格 琳 德 ,他 
重新 写 了 魔 盔 那 一 景 。 最 后 ,在 无 计 可 施 的 情况 下 ,他 大 
叫 ;“ 你 一 直 要 我 用 语言 来 解释 是 不 对 的 一 要 了 解 表现 
在 舞台 上 的 东西 ,有 时 是 不 能 用 语言 .文字 表达 的 。” 


me pip i a es a 


Se Re a SE MK ME 站 


or! ral 
纳 
—_ 
H 


TMK HX 


AR TBS TEE ALTE BE a PR 
Aly FIA, THES UR a a Se AOR A, 
ALAN Be ARE as EA AE”. {At Y — Zi, REA 
AO SHECAESF Oe A ag S. “Aare AY, "A A 
思 地 说 ， 也 正 是 和 艺术 井 始 之 时 。 年 轻 的 时 候 , 我 们 追求 乙 林 ， 
但 却 不 知 为 何 而 追求 ; 如今, 已 经 艺术 .已 历 沧 海 , 才 知道 为 
了 艺术 ,失去 了 多 少 的 生命 经 历 。 惟一 可 告慰 的 是 ,他 知道 
他 受到 大 家 的 吾 爱 。 谈 起 爱 这 一 事 , 他 大 放 膨 词 , 帮 叔 本 华 还 
健在 , 定 会 引起 他 极度 的 反感 ,虽然 我 们 已 经 知道 瓦格纳 的 
个 性 原本 如 此 ( 见 一 百 一 十 四 页 )。" 妥 是 最 完美 的 现实 ,他 
说 ， 只 有 两 性 才能 共同 创造 :只 有 筋 人 与 女人 的 爱 , 才 是 真 
爱 。 任 何其 他 形式 的 爱 ,都 可 以 回溯 到 这 种 无 所 不 包 的 真 感 
情 ; 所 有 其 他 形式 的 爱 只 不 过 是 男女 之 爱 的 扩散 、 连 接 与 模 
仿 。 如 采 有 人 认为 爱情 只 不 过 是 爱 的 一 种 表现 形式 ,和 其 他 
形式 享有 同等 的 地 位 ,其 或 不 如 其 他 的 形式 , 那 他 可 就 错 了 。 

“和 染 尚 形而上学 的 休 取 虚拟 (unreality ) 而 弃 现 实 (re- 
ality) ,从 抽象 中 引导 出 具体 (简单 地 说 ,就 是 将 言语 置 于 事 
KLE) , 秆 呆 爱 的 概念 而 不 重 爱 的 表现 。 也 许 他 还 会 党 得 
表露 出 来 的 爱 , 只 不 过 是 已 在 (preexistent) JERBE FAR 
的 外 在 与 可 见 的 符号 ,他 也 会 尽 可 能 地 嚼 视 爱 的 感官 的 一 


面 。 无论 如 何 , 我 们 都 可 以 加 定 地 讽 , 这 样 的 人 一 定 没 有 爱 
过 ,也 没有 被 案 过 ,从 没 体验 过 人 类 的 爱 , 否则 ,他 应 该 知 
道 , 他 所 可 视 的 爱 , 是 肉体 的 爱 , 是 人 类 野性 的 一 面 ,而 不 
挟 真实 的 人 拓 爱 情 。 个 人 最 局 的 满足 与 表现 ,只 存在 完全 
的 结合 里 ,而 完全 的 结合 只 能 从 看 爱 来 实现 。 人 类 是 男人 
写 女 人 的 组 合 :只 有 在 两 者 合 一 的 时 候 , 才 是 一 个 真正 的 
人 ;只 有 价 辱 爱 ,男人 各 女人 结 为 一 体 , 人 性 才 得 以 完整 。 
但 是 ,我们 头脑 不 请 . 辩 事 不 明 ,以 至 于 今天 我 们 一 谈 起 
A RHA Bh RBG A. fe ee ZA AY PAR ee 
肉体 的 爱 , 男 女 合 而 为 一 ,人 类 的 生存 才 得 以 确保 ;和 人类 无 
法 创造 出 高 于 目 己 的 物种 ,因此 ,通过 爱情 而 创造 出 的 生 
命 , 就 是 他 生命 的 极 至 ,就 是 他 生命 的 超越 。” 

从 这 位 准 玻 本 华 口 里 说 出 来 解释 目 己 作品 的 这 些 话 ， 
很 显然 地 什么 也 没 说 清楚 。 瓦 格 纳 心 思 敏 锐 、 思 想 直 是 又 
易 受 影 啊 ,给 人 一 同 , 临 时 一 舍 ,只 徒然 泄 泌 出 当天 讲话 
时 的 情绪 或 是 当下 的 思绪 而 已 。 从 他 和 别人 来 往 的 书信 
里 ,看 得 出 他 根据 对 方 的 性 格 及 其 对 戏剧 的 认识 来 修正 他 
的 话语 。 也 特别 是 在 这 些 书 信里 ,我 们 发 现 , 他 采取 种 种 姿 
人 态 , 用 尽 一 切 言 语 ,其 实 只 是 在 要 聪明 , 别 有 特 殊 目的 ,而 
不 是 实在 地 找 出 一 个 能 经 得 起 时 间 考 验 的 解释 。 这 些 作品 
应 当 能 为 自己 说 话 :如 果 《 指 环 》 说 这 样 ,他 后 来 写 的 信 说 
那样 ,那么 我 们 当 采 信 《 指 环 》, 据 以 驳斥 书信 里 的 内 容 ,我 
们 得 把 两 者 当成 出 自 不 同人 的 手笔 一 般 看 待 。 不 过 ,熟悉 
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“瓦格纳 讲 的 话 的 人 ,并 不 会 觉得 这 里 面 有 什么 予 盾 之 处 。 他 
” ”这 种 类 型 的 人 ,性 格 里 面 有 多 重 的 性 情 , 好 像 是 好 几 个 人 合 
在 一 起 一 样 。 一 旦 他 厌 腊 了 争 强 斗 狠 激进、 改革 乐观 派 等 


等 的 角色 ,他 就 以 翡 观 主义 者 ,极乐 世界 信徒 自居 。 在 《 指 
环 》 戏 里 , 沃 格 琳 德 唱 出 “安息 、 安 明 , 汝 神 ”(“Ruhe,mhe,du 
Gott” ) ,气氛 神圣 、 光 明 、 故 虚 , 但 翻 回 前 数 页 , 齐 格 弗 里 德 吵 
曾 不 休 、 族 人 疯狂 作乐 ,瓦格纳 此 处 的 热情 也 不 刀 多 让 。 
一 个 礼拜 里 和 面 ,风格 纳 并 不 是 天 天 都 当 叔 本 华 , 其 实 
也 不 是 天 天 当 瓦 格 纳 。 星 期 一 ,什么 都 没 办 法 让 他 提起 执笔 
的 兴趣 ;星期 二 ,他 却 开 始 写 新 的 文章 ;星期 三 ,他 恼怒 别 
人 ， 因 为 他 们 把 他 的 作品 分 割 开 来 演奏 , “难道 不 明白 如 此 
一 来 他 无 法 指挥 了 吗 ? 他 的 作品 必须 完全 照 着 他 的 意思 来 
演奏 才能 为 人 所 了 解 ”; 然 而 ,到 了 星期 四 ,他 却 自己 弄 了 个 
瓦格纳 作品 选 粹 ,音乐 会 结束 之 后 ,又 写 信 给 朋友 ,说 到 乐 
团 和 观众 都 大 为 激赏 ;星期 五 ,他 充满 自信 热情 ,满腔 齐 格 
弗 里 德 式 的 意志 ,相信 它 终 将 战胜 一 切 道 德 试 炼 , 而 他 也 满 
是 革命 意念 ,相信 “改变 与 新 生 的 宇宙 法 则 ”; 到 了 星期 六 ， 
一 线 神圣 的 光辉 突然 占据 了 他 的 整个 人 ， 问 道 :“ 哪 一 个 道 
德行 为 的 根源 不 是 克己 目 制 , 谁 能 想像 不 是 如 此 ? ”简单 地 
襄 , 你 可 以 引用 瓦格纳 的 话 来 反驳 他 自己 ,而 且 几 乎 是 有 源 
产 不 绝 的 材料 ， 束 好 像 两 个 傻瓜 争论 着 贝多 芬 的 性 情 是 多 
秋 善 感 还 是 开朗 ， 说 他 多 悉 善 感 的 人 提出 贝多 芬 的 慢 板 作 
LEHE ,而 说 他 开 表 的 , 则 举 出 他 的 该 谐 曲 ,以 示 所 言 不 虚 。 


《指环 ) 的 音乐 


重要 主题 


任 一 个 寻常 的 英国 人 痢 认 得 国歌 《天佑 女王 开头 的 


几 小 节 , 也 知道 这 些 音乐 所 代表 的 特殊 意义 ;同样 ,要 了 解 
《指环 ) 的 音乐 ,只 要 抓 到 《指环 ) 中 作为 骨干 的 一 些 乐 句 并 
听 熟 了 解 就 够 了 。 这 并 不 是 难事 :每 一 个 士兵 都 必须 有 能 
力 分 辩 不 同 号 角 声 所 代表 的 意义 ,而 任何 一 个 有 能 力 分 辩 
号 声 的 人 ,也 当 有 能 力 分 辨 (指环 ) 的 重要 主题 或 是 主导 动 
机 (Leitmotifs)。 因 为 主题 不 断 地 被 重复 着 ,学 习 主题 因 而 又 
更 容易 一 些 。 观 众 首 次 看 着 舞台 上 的 人 物 .布景 ,音乐 在 此 
时 以 排山倒海 之 势 涌 入 耳 际 ,在 目睹 了 乐句 所 彰显 的 强烈 
戏剧 张力 之 后 ,两 者 之 间 的 联结 也 就 深 植 在 观众 的 潜意识 
里 了 。《 指 环 ) 的 主题 既 不 长 ,不 复杂 ,也 不 困难 。 任 何人 只 
要 能 抓 得 住 号 角 声 EDIT AER H SGE BSE OR TP D 
声 ,就 绝 不 会 听 不 出 《指环 》 的 主题 音乐 。 毫 无 疑问 ,要 把 
《指环 》 的 音乐 主题 在 脑海 里 深 植 下 来 ,观众 可 能 还 觉得 容 
易 些 ， 音 乐 征服 耳 打 比 思想 征服 心灵 要 简单 不 少 。 不 过 ， 
《指环 》 的 主题 音乐 大 致 上 说 来 并 没有 代表 什么 思想 , 若 
有 , 仅 是 一 些 极 单纯 的 一 般 感 情 , 若 不 然 ,就 是 平常 到 连 小 
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”和 孩儿 都 熟悉 的 情景 .声音 及 想像 之 物 。 事 实 上 ,有 些 听 起 来 


还 十 分 的 孩子 气 , 好 像 是 海顿 4 创 世 记 ?中 引进 马 儿 、 旋 儿 


_ 和 虫子 的 小 间 奏 曲 一 样 。 在 4 指环》 中 ,我 们 有 马 儿 也 有 虫 


子 , 瓦 格 纳 处 理 的 方法 和 海顿 并 无 二 致 To RK IS E 
目 命 品 位 高 尚 的 人 士 并 不 愿意 茜 认 。 昌 然 这 些 瓦 格 纳 专 家 
不 说 话 ,但 是 有 时 候 还 是 会 受 不 了 。 比 方 说 , 沃 格 琳 德 在 提 
到 好 的 坐骑 格拉 尼 (GCrani) 时 ,乐团 过 出 一 连 训 的 三 连 音 ， 
该 段 首 乐 并 不 是 形容 马 儿 奔驰 的 景象 ,不 过 ,一 连 串 的 三 
连 音 急 将 而 下 ,的确 让 人 感觉 到 音乐 的 奔驰 感 。 

有 些 描 与 物体 的 主题 则 并 不 容 匈 以 音乐 表现 出 来 : 比 
方 说 , 首 乐 没 办 法 表现 戒指 ,也 没 办 法 表现 黄金 。 然 而 每 一 
样 东 西 却 都 有 一 个 代表 主题 弥漫 在 整个 音乐 里 。 就 黄金 而 
Ba RAB eA A OR Be) EE 
(aa seek] 中 一 段 小 而 美的 主题 所 建立 的 ， 乐 团 带 进 音 
所, 提示 当时 阳光 射 进 水 中 的 情景 ,直至 目前 尚未 为 人 看 
见 的 宝 丝 ,因而 办 移出 炊 服 的 光芒 。 描 与 秦 番 的 堵 一 小 段 
怪 主 题 ,也 是 一 开始 就 被 彰显 了 出 来 :乐团 明显 地 强调 出 
这 段 主题 ,观众 也 不 禁 对 魔 番 与 其 魔法 赞叹 不 已 。 宝 剑 的 
主题 是 在 4 莱 元 黄金 》 里 最 后 引进 的 ,目的 在 表现 沃 坦 的 思 
考 ,因为 他 想 依 一 位 类 雄 来 解决 众 神 毁灭 的 问题 。 我 提 过 ， 
每 一 次 面临 实际 的 舞台 处 理 问 题 的 时 候 , 除 了 硕 望 引发 观 
众 的 思考 之 外 ,瓦格纳 总 是 不 能 不 夸张 其 事 , 让 舞台 的 实 
景 也 引起 观众 的 注意 。 在 此 处 ,虽然 在 谱 上 并 没有 这 样 的 
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舞台 指示 , 沃 坦 却 拿 起 一 把 宝剑 , 作 挥 舞 势 。 这 段 牺 牲 仪式 
由 于 瓦格纳 本 身 的 怀疑 而 被 去 掉 , 对 观众 而 言 ,并 无 法 实 
际 感受 到 这 段 音乐 的 意义 ,音乐 和 宝剑 的 关系 一 直到 《4 女 


武神 》 的 第 一 幕 才 得 彰显 。 齐 格 弗 里 德 孤 独 地 等 在 浑 本 家 


中 的 火炉 前 ,手中 没有 武器 ,心里 面 明白 , 只 要 天 一 亮 ,就 
得 与 房子 的 主人 决 一 死 成 。 此 时 的 他 ,想起 父亲 曾经 应 许 ， 
在 他 危急 的 时 候 ,会 给 他 预备 一 把 宝剑 。 正 在 想 的 时 候 ,一 
丝 微弱 将 熄 的 火光 , 余 光 一 现 ,反照 在 树 上 的 金色 剑 把 上 ， 
乐团 也 在 声息 将 尽 的 此 时 ,立刻 奏 出 前 述 的 主题 音乐 。 此 
后 ,在 齐 格 琳 德 讲述 宝剑 故事 的 时 候 ,这 个 主题 便 不 断 涌 
现 , 稍 后 , 齐 格 弗 里 德 奋力 将 宝剑 从 树 上 拨 出 ,乐团 齐 奏 ， 
表现 出 耀眼 的 光辉 。 这 段 主题 只 有 七 个 音符 ,简单 明了 , 旋 
律 简单 如 喇叭 号角 奏 花 腔 , 任 何人 都 不 可 能 听 不 出 来 。 

在 (莱茵 黄金 ) 第 二 景 之 初 , 众 神 的 居所 首次 出 现在 我 
们 以 及 沃 坦 面前 , 瓦 哈 勒 神殿 主题 宏大 而 庄严 ,同样 地 给 
观众 留 下 不 可 磨灭 的 印象 。 这 个 主题 也 有 一 个 让 人 印象 深 
刻 的 节奏 。 瓦 格 纳 素 为 评 家 所 诉 病 的 复 音 音 乐 与 其 新 巧 奇 
怪 的 问题 ,此 处 并 不 得 见 , 而 它 庄严 的 和 声 仅 有 三 个 简单 
和 弦 , 对 庆典 中 即兴 伴奏 旗 谐 歌曲 的 学 生 而 言 , 似 已 足以 
应 付 举世 所 有 的 通俗 曲调 。 

在 (莱茵 黄金 ) 第 三 景 开始 猛然 进出 的 《指环 主题 ,其 
实 与 侏儒 窒 里 悲惨 .混乱 的 景象 根本 就 是 格格 不 人 的 。 这 
个 主题 也 没有 旋律 ,只 不 过 是 一 些 错 置 的 律动 (音乐 家 称 
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它们 为 切 分 音 ), 由 一 连 串 的 三 个 小 三 度 组 成 ,一 个 从 着 一 
个 ,形成 大 家 所 熟悉 的 和 弦 ( 就 报 术 层 面 看 来 ,这 是 小 妃 和 
弦 , 从 前 叫 减 七 和 弦 )。 我 们 很 快 束 可 以 抓 到 ,进而 辨识 这 
个 主题 。 不 过 ,音乐 委 出 之 时 ,并 不 如 上 述 主题 那 般 清 楚 ， 
或 像 摘 写 对 黄金 的 诅 开 那 段 主题 那 般 恶毒 。 因 此 ,第 一 次 
听 到 这 些 主 题 ,不 能 说 对 整个 音乐 以 构 就 十 分 了 解 了 。 不 
过 ,主题 乐句 为 乐团 处 然 奏 出 , 既 明确 又 清晰 , 倒 如 莎 士 比 
亚 剧 中 的 戏剧 主题 一 般 清 楚 。 至 于 谱 里 欲 语 还 休 的 微妙 ， 
更 让 听众 铺 想 要 多 听 几 遇 ,也 使 得 《指环 》 像 贝多 芬 音 乐 一 
FE ,那么 探测 不 尽 AAR. 

个 别 角 色 代 表 的 主题 很 容易 就 能 在 脑海 里 构成 印象 ， 
因为 角色 出 现在 舞台 上 的 时 候 , 音 乐 奏 出 ,就 可 简单 地 形 
成 联想 ,一 般 来 说 ,角色 的 主题 音乐 都 显得 恰如其分 。 巨人 
进 场 时 , 乐 声 洪 有 党 .稳重 ,时 有 沉重 的 踏步 声 。 灵 巧 .怪异 的 
迷 购 , 则 有 一 个 灵巧 怪异 的 主题 ,两 个 薄弱 的 和 改 , 怪 声 
EWG BA. 上古 德 伦 的 主题 可 爱 \ 温 暖 , 昆 特 的 则 是 大 
胆 . 粗 野 , 又 平淡 无 奇 。 每 当 某 个 角色 在 舞台 上 死去 , 瓦 格 
纳 总 喜欢 让 他 的 主题 转 弱 ,再 渐渐 消逝 ,让 回声 赣 然 而 止 ， 
ZRF BATU 


角色 刻画 


然而 ,这 些 主题 音乐 的 运用 ,都 还 只 是 在 玩家 家 酒 的 


层面 。 更 复杂 的 角色 不 能 只 用 单纯 的 主题 来 标记 , 他 们 在 
剧 中 的 个 性 .风格 刻画 ,必须 信 着 一 些 特殊 的 主题 音乐 共 
同 组 织 而 成 。 而 《指环 》 主 题 音乐 自 成 一 个 架构 ,角色 所 代 
表 的 概念 主题 经 瓦格纳 以 对 位 手法 处 理 , 更 将 主题 运用 得 
WASS, ,这 是 最 成 功 之 处 。 如 同 韦伯 的 《 魔 弹 射手 》fCan 
Maria von Weber, 1786~1826, <Æ Œ 3} =) (Der Freischiitz), 该 剧 被 视 为 德国 


浪漫 歌剧 的 开始 ] 或 梅 耶 贝尔 的 《恶魔 罗 勃 》[Robern le dlable 19 4 


纪 重 要 的 法 国 “大 歌剧 "(grand opera) 作 品 ] 里 的 恶魔 一 般 ,在 《指环 》 
里 , 亚 龙 或 马 都 有 一 个 固定 的 主题 ,好似 雨 企 上 贴 着 名 条 
标明 主人 是 谁 一 样 ,每 一 次 在 舞台 上 出 现 , 乐 团 就 齐 奏 出 
那些 一 成 不 变 的 主题 音乐 。 不 过 , 沃 坦 出 场 的 时 候 , 却 不 都 
年 这 人 么 死板 。 有 时 候 , 吡 哈 勒 神殿 的 主题 被 用 来 表现 众 神 
的 伟大 ,作为 沃 坦 的 一 个 面相 。 此 外 ,象征 沃 坦 权力 的 矛 ， 
是 由 另 一 个 主题 来 代表 的 。 齐 格 弗 里 德 后 来 以 诺 盾 剑 重 击 
TRIGA ,瓦格纳 也 用 了 他 最 爱 的 手法 ,以 石破天惊 的 震 
裂 首 切 和 人 ,和 象征 着 了 巴 断 神 亡 的 意象 。 另 一 个 表现 沃 坦 的 主 
题 , 则 是 那 段 "流浪 者 ?的 音乐 ,音乐 严肃 , 具 抚 慰 人 心 的 效 
采 ,配合 着 在 两 个 谜 题 中 的 那 一 景 : 迷 魅 在 黑 魅 的 夜里 慌 
惯 颤 拌 、 沃 坦 出 现在 山洞 洞口 的 情景 。 所 以 ,瓦格纳 不 仅 写 
了 好 几 个 沃 坦 的 主题 ,而 且 ,配合 着 剧情 的 不 同 , 彼 此 的 变 

\. 首 调 的 特色 ,也 彰显 出 情节 的 特殊 之 处 。 齐 格 弗 里 德 的 
主题 也 是 一 样 ,在 4 众 神 的 黄昏 》 序 幕 当 中 ,代表 青年 齐 格 
弗 里 德 的 轻快 号 角 更 换 节 奏 , 加 之 以 厚 厚 的 和 声 , 变 得 富 
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以 三 连 音 的 节奏 模仿 他 的 铁 锤 声 ,后 来 ,在 他 死 时 ,阿尔 但 
里 希 发 出 狂笑 ,该 主题 则 有 着 狠 狠 的 讽刺 效果 ;最 后 一 个 ， 
是 迷 魅 细 诉 当年 怀抱 着 弃 婴 齐 格 弗 里 德 , 对 他 满 富 慈母 爱 
的 低 唱 。 此 外 ,还 有 种 种 的 音乐 小 效果 BAG HB, 
只 要 乐团 奏 出 一 丁点 儿 的 提示 ， 不 论 迷 魅 是 否 在 舞台 上 ， 
观众 立刻 就 会 想到 他 。 

事实 上 ,运用 主题 音乐 来 刻画 剧 中 角色 ,是 不 会 有 很 大 
RIH) o 莫扎特 是 此 违 的 顶尖 高 手 , 却 压根 儿 没 想 过 要 运用 
此 法 ;而 瓦格纳 虽然 在 《指环 》 中 大量 使 用 代表 主题 ,但 他 并 
没有 抛弃 莫扎特 的 曲 法 。 不 谈 主题 《指环 》 中 的 角色 音乐 个 
性 ,也 足以 使 齐 格 弗 里 德 和 迷 魅 两 人 ,或 沃 坦 与 古 德 伦 丙 人 
泾 滑 分 明 , 一 如 唐 ' 乔 凡 尼 与 雷 波 瑞 娄 [Leporelo, 唐 . 乔 凡 尼 的 个 
人] 或 萨 拉 斯 妥 于 帕 帕 吉 娜 [Sarastro,《 魔 备 》 里 的 大 无 司 。Papagena,《 订 
箔 里 捕 乌 人 的 龙 了 ]。 我 们 也 深 知 ,描写 各 角色 的 主题 ,与 乐曲 
的 其 他 部 分 一 样 ,音乐 与 剧情 必须 搭配 得 宜 。 例 如 , 瓦 哈 勒 
神殿 或 蔬 枪 的 主题 , 绝 不 能 用 于 森林 鸟 鸣 或 那 位 性 情 多 变 、 
阴沉 镑 诈 的 娄 格 ,否则 岂 不 贻 笑 大 方 ?总 之 ,整个 音乐 的 刻 
画 必须 独立 于 这 些 特 定 的 主题 之 外 ， 亦 即 若 将 主题 系统 全 
然 除去 ,角色 的 表现 亦 应 丝毫 不 受 影响 。 

我 可 以 再 以 一 个 例子 说 明 主 题 音 乐 运作 的 方式 。 娄 格 
有 两 个 主题 .一 是 快速 \ 迁 回 ,时 而 转换 、 多 变 的 十 六 分 音 
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竺 ,表达 他 刻意 模糊 .逻辑 不 明 的 狭 放 心机 ;万 一 个 则 是 火 
焰 的 主题 。 在 《 齐 格 弗 里 德 ) 第 一 幕 中 , 迷 魅 试图 四 齐 格 弗 
FE GS PEC ee ie, ,而 齐 格 弗 里 德 却 不 能 明日 。 流 当 者 


离开 的 那 一 景 , 迷 魅 让 梦 许 般 的 恺 惧 笼 章 着 , 似 幻 似 真 ,这 
让 他 方寸 大 乱 , 惊 俱 不 已 ,这 感觉 还 深 烙 在 记忆 之 中 ,他 向 


齐 格 弗 里 德 说 : “难道 你 在 林 中 漫步 的 时 候 ,不 曾 让 树丛 中 
名 来 乍 现 的 神秘 光芒 吓 得 惊悚 不 止 吗 ?" 对 此 问题 , 齐 格 弗 
里 德 大 感 讶 异 ,因而 回答 , 当 他 在 林 中 漫步 之 时 ,内 心 全 然 
健康 ,感觉 毫 无 异 状 。 在 迷 魅 发 问 之 时 ,乐团 奏 出 充满 颤 拉 
音质 的 火焰 主题 ,和 声 极端 压抑 .不安 ;而 齐 格 弗 里 德 回答 
的 时 候 呢 , 则 是 清楚 直接 , 主题 大 胆 、 亮 丽 . 平 和。 就 主题 运 
用 的 技巧 而 言 ,这 是 一 个 典型 的 例子 。 

主题 音乐 系统 带 来 了 交响 和 声 的 趣味 .合理 性 ,以 及 
音乐 的 一 致 性 ,让 作曲 家 得 以 尽情 开拓 他 旋律 素材 的 每 一 
层面 与 质地 ,使 瓦格纳 如 贝多 芬 ,能 以 几 句 简单 的 乐句 ,在 
音乐 的 美 、 表 现 以 及 意味 上 ,创造 出 无 与 伦比 的 奇迹 。 不 
过 ,这 也 有 缺点 ,因为 它 使 得 瓦格纳 乐此不疲 地 重复 一 个 
个 的 主题 ,这 在 纯粹 的 舞台 剧 里 是 完全 不 能 被 接受 的 。 任 
何 一 位 剧 作家 该 学 的 第 一 门 功课 ,就 是 观众 已 在 第 一 幕 亲 
眼看 过 的 剧情 , 千 万 不 能 让 任何 角色 在 第 二 幕 再 无 止 尽 地 
重 述 给 观众 看 。 瓦 格 纳 过 分 沉 渭 在 主题 音乐 的 运用 上 , 任 
一 剧 作家 看 到 都 会 大 感 诺 异 。 齐 格 弗 里 德 从 沃 坦 那里 继承 
了 口述 自我 历史 的 壮 好 , 台 上 每 一 角色 都 要 听 一 遍 他 和 迷 
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O 魅 和 属 龙 的 故事 ,尽管 观众 已 经 花 了 一 整 晚 看 过 齐 格 弗 里 
” 德 口中 的 事迹 。 齐 格 弗 里 德 讲 故事 是 在 《 众 神 的 黄鱼 里 ， 
“了 哈 根 将 故事 说 给 昆 特 听 , 同 一 个 晚上 ,阿尔 伯 里 希 的 鬼魂 又 


把 故事 重 述 一 次 给 哈 根 听 ,其 实 , 哈 根 与 观众 都 已 经 非常 清 
楚 事情 的 来 龙 去 脉 。 齐 格 弗 里 德 也 尽 可 能 把 自己 的 英勇 事 
迹 告 诉 莱茵 河 女 儿 , 接 着 ,又 继续 告诉 打 猿 的 同伴 ,直到 他 
们 将 他 害 死 方 止 。 沃 坦 在 第 二 晚 自述 的 传记 ,到 了 第 四 晚 ， 
又 为 命运 之 女 重复 一 遍 。 命 运 之 女 把 故事 稍稍 做 了 润 饰 ,这 
个 部 分 又 被 女 武神 瓦特 劳 特 在 一 个 小 时 之 后 重复 。 观 众 容 
忍 重 复 的 程度 , 端 视 其 个 人 品味 而 不 同 。 一 个 好 故事 是 耐 得 
住 重复 的 。 如 果 能 以 美妙 的 音乐 交织 在 剧情 中 ,如 莱茵 河 女 
儿 的 呼喊 声 . 迷 魅 打铁 的 叮当 声 、 森 林 中 的 鸟 鸭 声 . 齐 格 弗 
里 德 的 号 角 声 等 等 ,反复 重 听 也 不 至 于 失去 兴趣 。 新 学 《 指 
环 》 的 人 士 , 是 不 会 轻易 承认 有 任何 一 节 重 复 多 余 的 。 

不 过 ,主题 音乐 固然 丰富 ,但 是 ,要 是 瓦格纳 依据 旧式 
歌剧 的 要 求 写作 , 不 用 这 么 多 主题 ,是 不 是 就 写 不 出 乐 剧 
了 呢 ? 要 是 有 反 瓦格纳 人 十 这 样 问 道 ,你 该 有 什么 感觉 呢 ? 

这 个 问题 不 在 这 本 小 书 的 讨论 范围 之 内 。 但 既然 这 本 
书 讨 论 将 尽 (事实 上 ,针对 《指环 ) 一 剧 , 已 经 没有 什么 可 以 
再 说 的 了 ) ,我 也 不 音 加 上 几 页 的 一 般 音 乐 评 论 ,一 方面 给 
喜欢 读 这 类 文章 的 业余 爱好 者 消遣 消 址 ,一 方面 给 需要 的 
人 一 些 指引 ,让 他 们 也 了 解 瓦 格 纳 和 拜 鲁 伊 特 的 一 些小 小 
评论 ,作为 他 们 在 晚餐 桌 上 、 观 戏 幕 间 的 话题 。 
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日 音乐 与 新 音乐 


在 旧式 的 歌剧 里 ,每 一 首 单独 的 新 曲 都 由 新 的 旋律 谱 
成 。 但 如 果 我 们 以 为 作曲 家 会 秉持 着 这 种 精神 ,从 乐曲 之 


首 到 最 后 一 节 , 持 续 写 出 新 的 音乐 ,那么 ,我 们 就 大 错 特 错 


了 。 每 当 作曲 家 用 一 组 韵律 模式 写作 ,他 的 创作 努力 可 以 


说 仅 止 于 模式 的 选择 以 及 第 一 节 几 句 的 完成 (一 节 乐 铝 相 
当 于 一 节 诗 句 )。 一 般 说 来 ,其 余部 分 ,大 都 是 机 械 性 地 填 
补 空间 ,就 好 比 二 上 壁纸 重复 不 渐 的 图 案 设 计 一 样 。 因 此 ， 


” “第 二 个 乐句 通常 是 第 一 乐句 的 完美 延伸 ,第 三 、 四 名 又 反 


复 前 两 句 或 稍稍 加 以 变化 。 例 如 我 们 都 熟知 的 《黄鼠狼 不 
见 了 》(Pop Goes the 于 easel)[ 美 男 童谣 ,描写 狼 子 追 着 黄鼠狼 跑 的 
趣事 ] 和 《 扬 基 之 歌 》(Yankee Doodle )[ 美 加 独立 战争 时 流行 的 民间 
歌曲 ], 给 出 第 一 句 , 再 怎么 不 懂 音 乐 ,也 可 以 唱 出 其 他 三 铝 。 
在 《指环 》 里 ,事实 上 是 很 少 有 这 人 么 简单 的 重复 模式 。 但 有 
的 时 候 的 确 也 有 ,就 如 齐 格 蛇 的 《春之 歌 ?与 迷 魅 哪 咏 着 的 
(—- HEAR FH BEX) (Als zullends Kind) ,值得 注意 的 是 ， 
这 纯粹 以 反复 为 事 、 对 称 的 乐句 , 较 之 于 其 他 地 方 自由 奔 
放 的 旋律 , 听 来 可 说 是 既 贫 乏 又 单调 。 

男 一 种 作曲 方式 可 就 难 多 了 ,作曲 家 选择 一 段 自 由 旋 
律 ,加 以 种 种 变化 ,在 每 一 个 变化 当中 都 加 入 不 同 的 情感 ， 


ki TT i p F eT a: 


“让 这 些 变化 都 化 为 种 种 思绪 :有 时 满心 期 待 ,有 时 郁郁 寡 
欢 ; 有 时 融 亢 激昂 ,又 有 时 挫败 绝望 。 氢 取 数 个 此 类 主题 的 
音乐 ,把 它们 编织 成 丰富 的 织 锡 , 让 种 种 情绪 像 水 流 一 般 
流 到 耳 际 ,这 才 是 音乐 家 创作 的 最 高 境界 :巴赫 的 赋 格 .由 
多 分 的 交 啊 曲 都 是 如 此 创作 出 来 的 。 二 流 的 作曲 家 如 奥 柏 
ES BA Ze jh [Daniel Francois Esprit Auber, 1782~1871, Jacques Offen- 
bach,1819~1880。 二 者 均 为 法 国 19 世纪 重要 歌剧 作 则 家], 更 别提 那些 
专 事 客厅 歌谣 的 玩乐 人 ,只 会 不 断 地 重复 乐句 ,是 没有 化 
主题 为 区 啊 的 能 力 的 。 

石 把 这 个 事实 考虑 进去 ， 我们 就 会 很 清楚 地 看 到 : 员 
然 《 指 环 》 里 有 许多 重复 的 句 式 , 但 它 和 老式 歌剧 的 分 别 并 
不 在 此 。 真 正 的 分 别 在 于 老式 歌剧 的 重复 手法 ,是 完成 传 
统 谢 律 模式 的 机 械 手 段 。 而 在 《指环 》 里 ,主题 的 反复 则 颇 
另 妃 思 及 趣味 ,目的 在 于 指示 戏剧 情节 的 再 现 。 我 们 也 不 
应 该 挟 记 ， 用 以 交 啊 手法 处 理 的 主题 来 代替 长 度 八 小 节 
(之 类 的 ) 的 对 称 曲 调 , 一 直 都 是 音乐 最 高 表现 的 准则 。 措 
述 这 种 现象 或 者 是 为 其 所 影 啊 以 至 于 放弃 旋律 ,等 于 是 承 
WAC Rete HS KR. 

专 事 歌 剧 写 作 的 音乐 家 在 给 这 种 韵律 模式 限制 住 了 ， 
他 们 所 创作 出 来 的 东西 ,正如 文学 家 卡莱尔 [Thomas Carlyle, 
1795~1881, 苏格兰 散文 作家 和 历史 学 家 ]( 打 个 比方 ) 被 迫 以 押韵 诗 
与 他 的 历史 故事 一 样 。 也 就 是 说 ,他 的 文思 被 限制 于 一 个 
时 而 出 现 的 句子 ,他 因而 把 四 分 之 三 的 时 间 都 虚 掷 在 配合 


mat 5 4k ,作者 的 天 才 也 被 浪费 择 了 。 精 于 此 道 的 文 
学 家 早已 扬弃 了 韵律 形式 的 诗作 了 : 班 扬 [John Bunyan, 1628~ 
1688， 英 国清 教徒 牧师 及 散文 作家 ， 著 有 《天 路 历程 )] 与 罗斯 金 [John 


Ruskin,1819~1900, 英 国 艺术 评论 家 和 社会 改革 家 ] 是 现代 散文 大 家 ， 


他 们 的 作品 热情 泥 洗 ,如 今 没 有 任何 一 人 敢 说 ,他 们 的 成 
ROLE SME Se ST TS FF HY ah AB GE Robert Herick,1591~1674, 英 国 诗人 ] 
45 & Afi AR Austin Dobson, 1840~1921, 英国 诗 人 \ 传 记 作家 和 文艺 评论 家 
先生 之 下 。 而 今 ,无 韵 证 的 破坏 传统 ,只 见于 戏剧 文学 之 
中 ,他 们 的 存在 ,给 一 些 春 货 的 烂 作品 增添 一 些 做 作 的 光 
彩 ,也 让 优秀 的 译 人 无 法 将 他 们 的 想像 力 以 丰富 有力、 简 
单 的 形式 发 挥 出 来 ,他们 的 天 分 也 就 隐 而 不 现 了 。 
”正如 音 人 所 见 ， 不 独 戏剧 有 此 窘境 ， 歌 剧 也 难 逃 此 困 
扰 , 因 为 音乐 也 可 以 用 散文 体 或 诗 体 写作 。 只 是 ,就 歌剧 而 
言 ,没有 人 会 否认 散文 体 具 有 较 高 的 难度 ,而 且 , 相 较 之 下 ， 
主体 比较 平庸 无 趣 。 然 而 ,对 戏剧 文学 与 戏剧 音乐 , 诗 体 韵 
律 的 传统 都 有 同样 不 良 的 影响 , 因此 ,歌剧 和 悲剧 都 被 传统 
变 成 了 壁纸 ,舞台 好 像 也 成 了 这 庸俗 技巧 的 最 后 避难 所 了 。 
NE ,在 文学 音乐 这 两 个 艺术 领域 中 ,都 有 大 师 精 通 
对 侈 的 技巧 ,使 得 这 装饰 用 的 本 领 至 今 还 混迹 在 戏剧 的 殿 
特 之 上 。 许 人 充分 掌握 着 装饰 技巧 和 戏剧 的 天 分 ,将 感人 
的 戏剧 饰 以 对 仗 的 诗句 ,使 之 相辅相成 ,更 增光 彩 。 例 如 ， 
虽 在 传统 要 求 之 下 ,必须 以 诗 体 写作 ,莎士比亚 与 雪 莱 都 
没有 被 束缚 住 ,反而 将 之 视 为 最 便利 的 工具 ,把 它 发 挥 到 
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了 极致 。 而 若是 莎士比亚 在 传统 之 下 ,只 能 以 散文 体 写 作 ， 
剧 里 的 一 般 对 话 ,都 将 与 4 和 尼 大 欢喜 ?的 第 一 景 一 样 精彩 。 
他 的 高 贵 篇 章 字 字 珠 现 ， 如 “人 ， 如 此 高 贵 的 艺术 作品 ” 
(What a piece of work is Man! ) ,也 省 得 我 们 深 受 虽 精 巧 
iil (PADRE A SE CRE CR ee Re. MEAKA 
fe (5 FS de RR TERRA W-K a Be W 
特征 , 那 k 钦 契 一 家 $[7He Cencl, 写 罗马 贵族 妇女 Beatrice Cenci(1577~ 
1599 ) 与 兄弟 、 后 母 共 谋杀 害 了 残暴 的 生父 ,而 为 教皇 处 死 的 故事 ] 可 能 只 
是 一 出 严肃 的 戏剧 ,或 根本 就 无 法 写成 。 不 过 ,两 位 诗人 都 
写 了 许多 宝 贯 的 壤 章 。 将 骤 饰 与 戏剧 的 竺 计 融 合 ,更 能 相 
辅 相 成 ,两 者 缺 一 不 可 , 方 能 达到 一 个 高 超 的 境界 。 

音乐 的 领域 里 也 恰 是 如 此 。 如 真 扎 特 , 一 位 超 绝 的 天 
才 、 受 过 严格 训练 的 音乐 家 ,更 巧 的 是 ,他 也 正 是 一 位 才华 
HJIRRE N [Jean Baptiste Poquelin, 笔 名 Molisre,1622~1673, 法 国 17 世纪 
重要 剧 作家 , 尤 以 喜剧 著名 ] 的 剧 作 家 。 以 证 体 与 歌剧 的 要 求 ,非但 
不 会 使 他 觉得 困 窗 ,事实 上 ,还 省 了 他 的 麻烦 和 伤 脑 筋 的 时 
(Al, 无 论 他 的 剧 作 情景 为 何 ,他 总 有 能 力 用 音乐 诗 体 , 将 其 
适 切 优雅 地 表现 出 来 ， 还 胜 于 任 一 寻常 戏剧 作家 的 散文 体 
能 力 。 自 然 ,他 所 遗留 下 来 的 诗 体 咏叹 调 , 如 《在 他 的 路 上 》 
(Dalla sua pace)[ 出 自 《4 唐 - 乔 凡 尼 》], 又 如 格 鲁 克 (Gluck) 的 《 没 
AS WK BAK GE, HUE AIp) (Che faro senza Euridice)[ 裙 鲁 克 : 
1714~1787, Bib BA COR EK SE KR) (Orleo ed Eurldice)] 和 韦伯 的 
《 轻 轻 地 》(Leise leise) i HORRE], 自 第 一 个 音符 开始 ， 


就 充满 了 戏剧 活力 ,正如 《指环 》 和 奔放 不 英 的 各 个 主题 一 样 。 
也 因此 ,过 去 一 直 都 有 一 教条 化 的 规定 ,要 求 戏剧 音乐 ( 印 
歌剧 ) 表 现 出 这 层 双 重 的 特色 。 这 项 要 求 是 不 合理 的 ,因为 
对 仗 的 诗 体 在 歌剧 里 没有 任何 意义 ,你 还 不 如 规定 , 吃 东 西 
用 的 叉子 一 定 也 得 能 够 当 桌 巾 使 用 ,这 也 是 个 无 知 的 要 求 ， 
因为 这 些 创造 出 超 绝 前 例 的 作品 的 作曲 家 ,并 不 是 一 直 ( 其 
至 于 常常 ) 都 能 写 出 结合 戏剧 表现 与 对 会 许 体 的 音乐 来 的 。 
伴随 着 精彩 的 《在 他 的 路 上 》, 我 们 也 有 《我 的 宝 由 》(1 mio 
iesoro) 和 《 别 对 我 说 》(Wom mi dir)[ 均 出 自 《4 唐 : 乔 上 凡 尼 )] 这 几 个 
不 忍 卒 听 的 段落 :开场 时 意味 深长 的 乐句 ,引进 一 些 疼 饰 的 
乐 段 ,从 戏剧 的 角度 来 看 ,显得 丑恶 无 比 ,就 如 从 装饰 的 角 


度 来 看 ,阿尔 伯 里 希 失足 跌 进 莱茵 河 的 泥 淖 之 中 ,在 泥浆 里 


_ 唱 出 的 那 段 音乐 一 般 地 令 人 顿 足 。 此 外 ,无 形 的 “单调 朗诵 
调 ”[Recitativo secco, 或 译 “ 干 枯 朗 诵 调 ”] 部 分 数量 众多 ,其 功能 在 分 
割 对 仗 乐句 ,我 们 也 必须 加 以 考虑 ,因为 ,若是 它们 经 由 主 
题 音乐 被 融 于 整体 音乐 之 中 , 丝 缕 化 为 布衣 , 那 它们 在 音乐 
上 的 重要 性 可 就 大 大 地 提升 了 。 最 后 ,莫扎特 最 具 戏 剧 性 的 
终 曲 及 重唱 曲 , 大 致 是 以 奏鸣曲 形式 写成 ,好 似 交响 曲 的 乐 
章 一 般 , 必 须 视 为 音乐 散文 体 。 奏 鸣 曲 则 强制 要 求 重复 及 再 
现 ,而 瓦格纳 采取 了 全 然 反 传统 的 形式 ,已 经 从 此 梭 档 中 释 
放出 来 。 就 整体 而 言 ,在 旧 形 式 里 ,重复 和 习惯 有 比较 大 的 
空间 ,新 音乐 则 不 然 。 因此 愈 不 才 的 音乐 家 , 愈 乐意 向 18 t 
纪 的 方法 找 灵感 ,这 样 才 会 有 安全 感 。 
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19 世纪 


瓦格纳 出 生 于 1813 年 , 当时 ,音乐 才刚 刚 成 为 世界 上 

最 震慑 人 心 .最 引 人 人 胜 ` 最 奇幻 神 妙 的 艺术 形式 。 莫 扎 特 
的 《 唐 : 乔 凡 尼 》 让 整个 欧洲 音乐 界 见 识 到 现代 管弦 乐团 的 
魔力 ,以 及 音乐 出 神化 的 奥妙 是 如 何 配 合 着 剧 作家 最 细 
腻 的 需要 的 。 作 曲 家 如 贝多 芬 , 虽 没有 超凡 的 语言 天 分 ,但 
是 心中 性 动 的 情怀 , 虽 不 能 发 之 于 言语 , 却 得 以 化 为 音乐 
构成 交响 的 篇 章 。 将 这 样 的 技巧 应 用 在 音乐 创作 上 , 莫 扎 
特 与 贝多 芬 并 不 是 开创 者 。 但 是 他 们 的 作品 显示 出 :声音 
具有 戏剧 的 张力 、 主 观 的 能 量 , 足 以 震慑 人 心 HR: 
过 去 它 一 直 不 被 看 重 ,姑且 作为 装饰 用 的 结构 ,此 时 已 大 
不 相同 了 ， 所 以 这 些 成 就 可 说 是 空前 的 。 在 《 费 加 罗 》 及 
《 唐 ' 乔 凡 尼 》 终 曲 之 后 ,现代 音乐 戏剧 已 办 露头 角 。 在 贝多 
芬 之 后 ,世人 更 确 知 :或 有 为 了 做 诗 而 词 穷 的 , 断 无 不 能 写 
音乐 之 理 。 而 人 们 所 历经 的 ,举凡 平凡 无 奇 的 欢乐 ,以 至 
FAVS ASS a ,无 不 可 谱 为 乐曲 , 毫 不 需要 舞蹈 乐 调 
的 衬托 。 或 许 巴赫 的 前 奏 曲 及 赋 格 亦 然 , 不 过 巴赫 作曲 的 
方法 无 人 可 比 :他 的 曲 式 环 环 相 扣 , 奇 美 腕 丁 , 如 哥 德 式 建 
筑 之 窗 花 格 一 般 令 人 目不暇接 ,这 不 是 凡夫 俗 子 力所能及 
的 。 贝 多 芬 的 音乐 还 不 如 巴赫 那 般 雕 饰 ,但 却 广 受 欢迎 ,也 


er di = i .i i rp i e oau 


多 于 应 用 :就 扯 穷 其 生命 ,他 也 不 愿 写 一 个 哥 德 式 的 长 句 ， 
更 别 说 将 好 几 句 组 合 在 一 起 ,学 巴赫 美 轮 美 负 的 和 声 。 这 
么 美的 音乐 ,即使 作曲 家 不 为 所 动 ,音乐 的 行进 将 感情 充 
次 在 我 们 听 痢 的 心中 (现代 乐 评 家 似乎 很 容易 忘记 这 个 事 


实 ) ,也 会 深 深 地 打动 我 们 ,让 我 们 感动 ,进而 转换 成 景仰 


之 情 。 有 时 候 虽 然 作曲 家 刻意 如 此 ,我 们 还 是 要 为 这 些 感 
动 而 赞美 他 ,就 好 像 一 个 小 男孩 让 一 位 女士 的 美 给 震 慨 住 


了 ,也 非得 形容 她 柔情 万 千 、 慧 敏 高 贵 不 可 。 此 外 , 巴 替 为 


音乐 商定 了 趣味 式 音乐 对 话 的 基础 ,正如 他 设立 了 耶稣 受 
难 曲 宣 人 氢 调 的 模范 一 般 。 很 显然 ,他 眼中 只 有 -一 种 宣 叙 调 ， 
也 惟有 它 才能 表现 出 音乐 的 丰富 。 他 把 欢乐 的 气氛 保留 给 
一 般 的 曲 式 ,在 此 他 可 展现 其 本 事 , 纯 然 用 对 位 来 雕塑 乐 
名 ,让 乐句 的 进行 充满 了 欢 偷 气氛 。“ 美 ?固然 是 巴赫 音乐 
的 极致 ,贝多 芬 却 不 为 此 理想 而 折腰 ,他 只 寻求 如 何 表达 
自己 的 情感 。 对 他 而 言 ,笑话 就 是 笑话 ,如 果 在 乐曲 中 听 来 
有 趣 ,他 就 满意 了 。 所 有 的 音乐 都 必须 写 出 漂亮 的 对 称 形 
式 ,这 是 当时 的 老 规矩 ,看 到 贝多 芬 这 般 无 理 ,音乐 家 都 不 
禁 梯 目 结 舌 ,公开 批评 他 脑筋 有 问题 。 不 过 ,对 于 想 要 探索 
新 音乐 形式 的 人 ,还 有 那些 寄 望 以 音乐 表达 情感 与 思绪 的 
人 ,贝多 芬 无 疑 起 了 示范 作用 :因为 贝多 芬 独 举 改革 的 大 
BRP, 以 无 限 的 革命 勇气 和 真诚 ,唤醒 19 t 
纪 新 兴 一 代 的 感情 。 

改变 也 是 无 可 避免 的 。 非 得 天 生 具 有 设计 精巧 曲 式 的 
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”能 力 才能 够 作曲 的 现象 ,在 19 世纪 已 不 复 再 现 了 。 此 时 需 


要 的 ,是 剧 作家 是 许 人 ,再 加 上 对 音乐 的 戏剧 性 叙述 性 


的 敏感 度 即 可 。 也 因此 ,一 群 结合 文学 .戏剧 的 音乐 家 诞 


Æ ,先驱 梅 耶 贝 尔 [Giocomo Meyerbeer, 1791-1864,19 世纪 重要 的 犹大 
谊 德国 作 则 家 ] 最 引 人 注 目 。 在 巴尔 扎 元 (Balzac) 的 《4 茶 巴赫 》 
(Gambara)[Honoré de Balzac,1799~1850,19 世纪 法 国 小 说 家 ,《 共 巴赫 》 
为 其 (人 间 喜 剧 》(Come dle humain) 中 的 一 部 ] 里 ,对 他 的 《恶魔 罗 孝 》 
(Robert le dlable) 有 着 直接 而 狂放 的 叙述 ， 以 及 歌德 
(Goethe ) [Johann Wolfgang von Goethe,1749~1832， 德国 重 要 文学 家 ,《 温 
士 德 ) 为 其 晚年 力作 ] 认 为 梅 耶 贝 尔 可 以 为 其 《 浮 士 德 》(Faust) 
写作 音乐 等 等 之 类 骇 人 的 言论 ,者 显示 了 当时 新 戏剧 音乐 
的 魔力 ,也 搅乱 了 优秀 艺术 家 的 判断 能 力 。 很 多 人 说 (巴黎 
的 老 仕 绩 仍旧 持 相 同 的 看 法 )， 梅 耶 贝 尔 是 贝多 分 的 接班 
Ao RRA AA EA SSL a ik es RY 
天 才 。 RRB , AIRE HGR. BLA BO XH 
DI AREA RS BE) (Les Huguenots ) $ 1 Fr A — EIB , tE 
是 一 样 的 疯狂 。 a 
NG RRA OIE ARE (ARMA EAR , 终 其 一 
Æ th RRR F Ells Bs) FA A Be SL 
染 力 的 谢 律 以 及 研究 古怪 、 富 联想 意味 的 配器 法 。 就 装饰 的 
层面 看 来 ， 这 个 音乐 现象 ， 就 如 同 建筑 上 的 巴洛克 学 派 一 
样 :这 是 一 场 生气 动 盈 的 争斗 ,企图 以 机 械 采 板 的 新 鲜 玩意 
儿 , 来 活动 已 经 逐渐 腐败 的 有 机 体 。 梅 耶 贝 尔 不 是 一 个 管弦 
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乐 能 手 ,他 无 法 将 主题 系统 应 用 到 他 奇特 的 乐句 当中 ,因此 
只 得 将 它们 套 进 旧 式 的 询 律 形式 里 ,也 正 因 他 不 是 一 个 “ 纯 
粹 的 音乐 家 "， 他 的 前 律 形 式 很 少 超越 夸 德 里 尔 舞 曲 
[quadrille, 一 种 由 四 对 舞 者 组 成 的 方 阵 舞 ] 的 范围 ,这些 韵律 有 的 在 曲 


子 当 中 根本 就 不 清 不 楚 , 有 的 则 是 粗俗 地 让 人 印象 深刻 ,这 
真是 深 得 洛 可 可 的 真传 : 一样 地 毫 无 生气 、 一 样 地 俗 丽 呆 
板 , 才 得 以 突显 于 世 。 他 既 无 法 创作 一 些 完全 的 音乐 戏剧 ， 


也 无 法 好 好 写 一 出 曼妙 的 歌剧 。 不 妙 的 是 ,他 却 真 的 有 些 戏 
剧 才华 ,其 至 可 说 是 激情 ;他 很 能 掌握 时 代 口 味 ,使 得 当代 
同 信也 对 戏剧 音乐 的 新 鲜 狂热 不 已 ， 进 而 高 度 崇拜 梅 耶 由 
尔 , 焉 得 瓦格纳 不 得 不 展开 一 场 长 期 抗战 ,严词 批评 梅 耶 贝 


AR SERBS AHL. TE 19 世纪 60 年 代 , 这 样 的 动作 都 
会 被 人 说 成 是 尖酸 嫉妒 之 举 。 现 在 的 年 轻 人 已 经 不 能 理解 


梅 耶 贝尔 为 什么 曾经 得 到 世人 的 重视 ;然而 ,记得 《 胡 格 诺 
教徒 》 及 《先知 (Le phophéte ) 为 梅 耶 贝尔 带 来 如 日 中 天 的 
名 声 ,也 知道 梅 耶 贝尔 将 大 家 带 人 死胡同 里 这 个 事实 ,就 能 
理解 瓦格纳 必须 攻击 梅 耶 贝 尔 ， 而 且 他 的 动机 也 不 是 出 于 
个 人 秘 奶 。[ 萧 伯 纳 对 梅 耶 贝 尔 的 负面 评论 自 和 其 个 人 欣赏 瓦格纳 有 关 , 而 
瓦格纳 之 批判 梅 耶 贝尔 ,和 后 者 是 犹太 帘 以 及 其 在 巴黎 之 成 功 有 密切 关系 。 事 
实 上 ,瓦格纳 本 身 之 歌剧 创作 亦 受 梅 耶 贝尔 影响 甚 深 ] 

瓦格纳 是 个 出 类 氢 鞭 的 文艺 音乐 家 。 他 不 像 莫扎特 与 
贝多 分 ,除了 以 戏剧 或 文艺 诗 为 主题 之 外 ,他 不 会 写 出 装 
饰 的 音声 结构 ,他 已 经 用 不 上 这 样 的 技巧 了 ,所 以 没有 花 
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时 间 去 培养 。 沙 十 比 亚 较 之 于 田 纳 生 [Alfred Lord Tennys on, 
1809~1892] ,似乎 只 有 戏剧 上 的 才华 ,瓦格纳 之 于 门 德尔 松 正 


是 如 此 。 此 外 ,他 不 必 去 找 三 流 文人 为 他 写 剧本 :他 亲自 写 


FATS HH ,因此 也 赋 子 他 的 歌剧 不 容 侵犯 的 完整 性 ,让 管弦 
乐 表 现 出 人 的 感情 。 贝 多 分 的 交 啊 曲 (除了 有 人 声 演 唱 的 
第 九 号 之 外 ) 表 达 出 融 贯 的 情感 ,但 却 没有 思想 :曲子 里 有 
情绪 , 却 没 有 观念 。 瓦 格 纳 将 思想 加 入 ,并 创造 出 音乐 戏剧 
来 。 莫 扎 特 最 高 贵 的 作品 《 魔 笛 兴 可 以 说 是 他 的 《指环 力 配 
ze Pm, SRL NAA EAA. BRR 
EE , ea a] ERE Re A HR PERET ted J SB Ba SP) , tH 
AN SASK AS Feo OH FF ALE) AY Re] OL a SC , ,但 它 被 
莫扎特 的 音乐 给 彻底 地 改头换面 ,简直 是 一 个 奇迹 。 尽 管 
这 样 的 苇 变 如 此 尺 奇 ,但 任何 人 都 不 能 否认 ,倘若 作曲 家 
和 诗人 才华 相称 ,歌词 和 歌剧 一 般 精彩 ,成 就 岂 不 更 大 。 因 
此 ,瓦格纳 作为 歌剧 作曲 家 的 成 就 如 此 卓著 ,其 中 有 一 个 


简单 的 秘密 ,就 是 他 亲自 写作 剧 中 的 歌词 诗篇 ,并且 谱 写 


他 的 “舞台 庆典 剧 “ 如 他 所 自称 ) 的 音乐 。 

然而 ,因为 和 脚 踏 两 只 船 ,瓦格纳 在 音乐 生涯 的 奋斗 上 ， 
也 付出 了 一 些 代 价 。 莫 扎 特 二 十 岁 时 , 作 起 曲 来 就 已 经 得 
心 应 手 了 ,因为 他 只 专注 在 音乐 上 ,并 接受 严格 的 训练 , 别 
无 他 顾 。 瓦 格 纳 则 到 了 三 十 五 岁 , 还 远 远 落后 于 莫扎特 此 
时 的 水 准 :事实 上 ,他 自己 说 ,他 过 了 莫扎特 去 世 时 的 年 
纪 , 作 曲 时 才 有 行云流水 之 感 。 而 这 个 感觉 是 突破 了 所 有 


技术 层面 上 的 障碍 ,得 到 充分 的 自由 之 后 , 才 达 到 的 。 然 
而 ,一 旦 这 个 时 刻 到 来 ,他 不 仅 像 莫扎特 一 样 , 成 为 一 个 项 
尖 的 音乐 家 ,而 且 他 更 胜 之 ,是 一 位 戏剧 诗人 兼 评论 家 .后 
学 论述 家 ,在 当世 纪 有 相当 程度 的 影响 。 他 最 终 能 够 掌控 
他 的 音乐 艺术 ,是 他 达到 至 善 至 美的 表征 。 其 实 ,他 在 感伤 
剧 (sentimental drama) E ,已 经 扬名 立 万 了 ,如 今 锦 上 添 
花 、 更 上 一 层 楼 。 要 知道 ,写作 轻松 喜剧 的 天 才 如 英里 说 及 
莫扎特 , 远 较 悲剧 家 及 感伤 剧 家 为 少 。 也 正在 此 时 ,他 写 了 
《 齐 格 弗 里 德 》 的 前 两 幕 。 稍 后 ， 又 写 了 《名 歌手 》(Die 
Meistersinger von Nürnberg) 这 出 戏说 是 喜剧 ,充满 了 莫 
扎 特 式 丰富 的 旋律 ,几乎 让 人 不 信 这 是 《 汤 豪 泽 》 那 个 肠 枯 
思 竟 的 作曲 家 的 作品 。 尽 管 两 件 事情 多 么 类 似 ,但 是 要 同 
时 学 一 样 ,而 又 会 另 一 样 ,也 没 那么 简单 ,只 是 ,瓦格纳 从 
没有 只 写 音 乐 而 不 写 词 的 。 你 若 清楚 究竟 ,《 名 歌手 》 的 序 
曲 听 起 来 就 十 分 悦耳 ;但 对 于 只 在 音乐 会 上 听 到 、 对 由 来 
毫 无 头绪 的 人 而 言 ,或 是 以 巴赫 的 标准 、 以 莫扎特 的 《 魔 
笛 》 序 曲 的 标准 来 看 的 人 ,真是 不 忍 卒 听 。 我 第 一 次 听 的 时 
候 , 由 于 才刚 听 过 巴赫 的 《B 小 调 弥撒 曲 》, 脑 海里 面 还 充斥 
着 它 复 调 音乐 的 行进 ,所 以 得 承认 ,自己 觉得 有 些 声 部 好 
像 脱 了 节 , 还 有 乐团 某 些 声 部 落后 其 他 人 半 个 小 节 。 或 许 
真是 如 此 ,然而 今天 当 我 更 熟悉 这 个 作品 .更 熟悉 瓦格纳 

音乐 时 ,我 就 能 够 体会 , 某 些 段 落 即 使 演奏 得 毫 无 瑕 疫 ， 
还 是 会 对 巴赫 迷 有 着 同样 的 效果 。 
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未 来 的 音乐 


瓦格纳 最 终 缔造 了 一 个 不 是 世 出 的 成 就 ,也 使 得 次 为 
他 春 迷 的 信徒 深信 ,他 所 谓 的 “绝对 ”音乐 已 经 走 到 了 终 
点 。 未 来 将 是 瓦格纳 的 天 下 , 始 于 当时 的 拜 鲁 伊 特 。 所 有 伟 
大 的 天 才 都 有 同样 的 弥 觉 。 瓦 格 纳 并 设 有 发 动 任何 的 运 
动 ,事实 上 他 是 这 个 运动 的 极致 。 他 是 19 世纪 戏剧 音乐 的 
题 峰 ,就 如 同 莫扎特 是 18 世纪 音乐 的 萎 峰 一 样 ( 这 是 古 诺 
[Charles Gounod,1818~1893, 与 瓦格纳 同时 代 的 法 国 作 折 家] 的 话 )。 所 有 
企图 继续 拜 鲁 伊 特 传统 的 人 士 ,最 后 的 结局 和 一 百年 前 英 
吹 二 手 莫 扎 特 的 下 场 一 样 , 早 为 人 所 遗 筷 了 。 绝 对 音乐 为 
人 取代 , 早 也 在 预料 之 中 ,这些 人 是 谁 呢 ? 在 欧洲 ,是 勃 拉 
姆 斯 (Brahms,1833~1897) 、 埃 尔 加 (Elgar,1857~1934) 、 理 
A Mtra Sr (Richard Strauss, 1864~1949 )[ 均 为 晚 于 瓦格纳 二 
RAR OBE HR). ADOT Se EB CRAXI 
乐 上 : 他 的 作品 如 《德意志 安 魂 曲 》(Eim deutsches Re- 
qzzemm) 让 我 们 党 得 亲切 ,好 似 他 的 音乐 带 来 极 大 的 乐趣 一 
般 。 我 们 如 果 以 过 度 严肃 的 态度 来 看 它 ,就 不 免 把 他 变 得 
太 无 趣 了 。 埃 尔 加 跟随 着 贝多 芬 和 和 舒 曼 的 脚步 :他 与 瓦 格 
纳 窗 无 瓜 多 ,他 的 交响 曲 和 《谜语 变奏 曲 》( Erizema Varia- 
tions ) 珊 定 他 在 音乐 不 党 上 的 地 位 ,他 的 作品 和 任何 一 种 现 


代 音 乐 相 比 ,其 绝对 音乐 性 实在 不 退 稍 让 。 虽 然 施 特 盘 斯 
的 音乐 剧场 仍然 维持 着 瓦格纳 努力 得 致 的 排场 ,可 是 他 与 
瓦格纳 渐 行 渐 远 ,他 的 乐 剧 .喜剧 史诗、 灵魂 月 传 结合 成 一 
个 新 的 形式 。 然 而 ,除了 乐团 之 外 ,舞台 、 歌 者 ,还 有 其 他 拜 
鲁 伊 特 所 使 用 的 戏剧 材料 用 具 ,一 概 都 被 弃置 了 , 仅 留 乐 
团 独 挑大梁 ,其 至 于 贝多 分 最 后 改进 加 入 的 合唱 团 也 被 弃 
置 了 。 埃 尔 加 改编 莎士比亚 《 译 利 四 世 》 时 ,也 做 过 同样 的 
事情 , 福 斯 塔 夫 (Falstaff)[ 莎 剧 中 的 喜剧 人 物 , 亨 利 五 世 消 年 时 的 叙 
友 ] 成 了 管弦 乐 作品 中 的 主角 。 他 让 乐团 呈现 一 切 , 而 得 到 
了 极 大 的 成 功 , 因 此 ,一 听 到 有 人 想 把 舞台 出 改编 成 歌剧 ， 
我 们 就 不 敢 去 想 原 剧 会 被 改变 成 什么 样子 。 

o 继 殉 格 纳 风潮 之 后 的 俄国 作曲 家 并 不 是 瓦格纳 的 信 
秆 :他 们 师承 自 浪 慢 乐 派 ,师承 的 对 象 自 韦伯 至 梅 耶 贝尔 、 
目 柏 辽 效 (Berlioz) 至 李斯 特 (Liszt) [Hector Berlioz, 1803~1869, 
Franz Liszt,1811~1886。 均 为 19 世纪 重要 的 管弦 乐 作品 作曲 家 ]。 对 他 们 
来 说 瓦格纳 的 存在 无 关 紧 要 , 他 惟一 的 功能 在 于 鼓吹 他 们 
艺术 的 重要 性 。 前 半生 与 瓦格纳 生涯 最 后 一 部 分 重 玖 的 作 
曲 家 ,对 他 总 有 一 种 歧视 的 态度 ,有 点 儿 像 肖 邦 瞧 不 起 贝 
SS —F ,甚至 在 技巧 上 ,也 想 摆脱 他 的 影子 。 在 英格兰 ， 
了 晚 于 埃 尔 加 但 早 于 巴克 斯 (Bax) 及 爱尔兰 (lrland) 等 人 的 
作曲 家 ,在 年 轻 时 都 受到 瓦格纳 深 深 的 影响 ,其 音乐 生涯 
始 于 将 《 特 里 斯 丹 》 和 《 众 神 的 黄昏 ) 的 精神 发 挥 得 淋漓 尽 
致 之 时 。 不 过 ,他 们 一 旦 找到 了 自己 ,身上 的 瓦格纳 也 就 消 
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O 失 得 无 影 无 中 了 。 年 轻 一 辈 的 作曲 家 非 始 于 瓦格纳 ,甚至 


也 不 是 始 于 施 特 务 斯 :他 们 大 多 一 心 想 探索 绝对 音乐 里 的 
新 鲜 怪异 处 ， 一 直到 找到 适合 自己 的 严肃 音乐 风格 为 止 。 
瓦格纳 的 传统 只 有 一 点 可 说 的 : 梅 耶 贝尔 深 受 装饰 形态 音 
乐 及 戏剧 音乐 混 清 的 困扰 , 瓦格纳 一 举 将 其 消灭 ,连带 享 
德尔 ` 更 扎 特 的 男 . 女 英雄 不 断 被 无 理 重复 的 现象 ,也 一 并 
地 解决 了 。 其 至 在 绝对 音乐 里 ,后 瓦格纳 时 代 的 奏鸣曲 形 
式 ,部 变 得 比较 不 那么 机 械 化 或 上 毫 无 思想 , 它 的 精神 至 今 
向 在 ,就 不 需 大 书 特 书 了 。 

于 在 本 书 第 一 版 里 ， 在 这 些 发 展 都 还 没有 问世 之 前 ， 
我 就 说 了 , 想 要 超越 瓦格纳 ,再 创 一 瓦格纳 丹 峰 是 没有 和 希 
望 的 。 从 前 人 想 重 现 亨 德 尔 , 再 起 神 剧 传统 ,也 没 能 成 功 。 
我 的 看 法 可 说 是 洞 烛 先 机 ,现在 年 轻 一 些 的 读者 会 觉得 奇 
怪 , 这 人 么 清楚 的 事情 , 何 值得 一 提 ! 只 是 ,如 果 我 们 老 一 韭 的 
不 哮 叮 这 些 陈 年 旧事 , 那 这 些 音 乐 史 上 的 点 点 滴 滴 , 瓯 怕 
器 要 永远 不 见 天 日 了 。 
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1876 年 , 拜 鲁 伊 特 艺术 节 剧 院落 成 ,并 举行 (指环 } 首 
演 ,此 时 ,欧洲 社会 也 不 得 不 承认 瓦格纳 确实 * 成 功 "了 。 虽 
然 讨厌 他 的 音乐 ,王公 贵族 仍 坐 在 专属 的 包厢 里 ,全 程 看 
完 所 有 的 表演 。 他 们 满口 奉承 之 辞 ,盛赞 他 排除 万 难 , 以 惊 
人 的 “推手 之 力 ”, 在 大 众 一 人 一 镑 的 赞助 之 下 ,将 一 个 华 
丽 的 原 景 ,化 为 一 个 具体 的 商业 事实 。 其 实 , 这 些 赞誉 对 瓦 
格 纳 并 无 激励 的 作用 ,反而 让 他 擦 亮 眼 睛 ,自己 千 辛 万 苦 
想 要 逃避 世俗 及 商业 对 戏剧 事业 的 制约 ,但 终究 还 是 失败 
了 。 在 他 自己 的 叙述 当中 ,我 们 清楚 地 看 到 事实 和 当初 意 
图 的 明显 差异 。 只 是 ,他 用 一 种 该 谐 的 口吻 表达 , 听 来 才 不 
至 于 那么 酸 苦 。 当 初 为 了 避免 让 轻浮 大 众 入 场 , 也 不 让 追 
随 的 众 信徒 控制 票 源 ,于 是 在 欧洲 各 地 组 织 了 一 个 个 小 型 
的 瓦格纳 协会 ,结果 却 引 来 了 黄牛 炒作 票 价 , 买 到 人 场 券 


的 反 都 是 些 成 天 没事 干 .到 处 观光 踏青 的 游客 ,而 这 些 人 


正 是 剧院 成 立 之 初 ,瓦格纳 最 想 要 弃 之 于 门 外 的 。 男 外 ,本 
以 为 忠实 的 瓦格纳 迷 可 作为 赞助 经 费 的 来 源 , 怎 料 一 群 活 
踊 乱 跳 的 女士 到 处 推销 认 捐 费 ,对 象 都 是 瓦格纳 最 不 乐于 
见 到 的 人 :埃及 的 蛤 蒂 夫 [Khedive:1867~1914 ERLER RART 
埃及 执政 者 的 称号 ]、 土 耳 其 的 苏丹 ,其 他 的 就 别提 了 ! 


er b i hy ii H rn 


i ar 
i ig | 
『 

af A 有 


ne |) ye l 


SRETEN 


- ET tye 
Se ’ 
ir- ， 
Biur ie a 


mi} Ht St a i © 


往 后 , 认 捐 费 也 就 不 再 需要 了 ,因为 艺术 节 剧 院 自己 


”筹措 所 需 的 经 费 ， 经 营 生意 的 方法 和 其 他 剧院 没有 两 样 。 


只 要 出 得 起 钱 ,就 是 他 们 欢迎 的 顾客 。 伦 敦 客 到 访 一 次 ,得 
花 二 十 英镑 ;当地 拜 鲁 伊 特 人 一 次 一 镑 。 瓦 格 纳 1849 年 时 
的 “人 民 伙 伴 ”, 反 而 被 排除 在 外 。 也 因此 ,艺术 节 剧 院 的 瓦 
格 纳 风 格 ， 断 然 还 不 如 汉 普 顿 官 廷 剧院 (Hampton Court 
Palace) fi). 瓦格纳 本 人 最 清楚 ,而 如 果 有 人 喝 噪 着 ,说 拜 鲁 
伊 特 远 胜 于 巴黎 或 伦敦 的 大 剧院 ,已 经 彻底 摆脱 当代 文明 
的 制约 云云 , 那 他 可 就 大 错 特 错 了 。 

然而 ,在 这 些 条 件 的 制约 下 , 拜 鲁 伊 特 这 个 德国 优 蜡 
的 艺术 机 制 也 开启 了 夏 日 剧院 的 契机 。 在 旧式 的 歌剧 院 设 
计 里 ,观众 构成 一 幅 壮观 的 节庆 景象 ,剧院 经 理 看 在 眼 里 、 
乐 在 心里 ; 拜 鲁 伊 特 剧院 则 是 为 观众 考虑 ,确保 舞台 视野 
毫 无 阻拦 音乐 欣赏 不 被 打 断 。 同 时 ,还 费 尽心 思 , 全 然 以 
戏剧 表演 为 最 终 目的 。 剧院 经 理 对 瓦格纳 得 到 的 声誉 更 是 
又 妒 又 恨 。 来 此 观光 踏青 的 游客 也 渐渐 地 少 于 忠诚 的 瓦 格 
纳 信徒 :观众 热爱 瓦格纳 的 热诚 也 真 无 可 挑剔 ;追随 时 尚 
的 人 ,如 今 也 厌倦 了 ,不 再 爱 那 不 协调 、 迷 乱 的 一 时 景象 ， 
像 假日 里 的 运动 员 一 样 ,时 候 一 过 便 一 哄 而 散 了 。 这 时 的 
气氛 正 适 合 工 作 。 显 然 , 对 高 品质 的 夏 日 剧院 会 有 高 度 的 
需求 ,更 没有 理由 不 能 在 英格兰 进行 这 项 实验 。 只 要 我 们 
有 支持 享 德尔 音乐 节 一 般 的 热情 (尽管 节庆 时 合唱 团 那 般 
地 丑陋 荒 麻 ,那样 可 笑 无 趣 . 思 蠢 , 甚 至 于 反 享 德尔 以 及 每 


年 各 地 举办 类 似 节 庆 一 样 的 心情 ,一 个 瓦格纳 艺术 节 没 有 
EHSA, BERERE ME ERA ATA I (Rich- 
mond Hill) , xb 4-5 i FF (Margate) h3 k ,办 一 个 拜 鲁 伊 特 


式 的 夏 日 剧场 ,那么 我 们 就 可 以 在 公园 里 、 在 河 边 夕阳 余 


EDGR WEL ARSE, Cit RE. 这 会 没 


A AAR ARNG PAB ME Hs SCAB OB RIE (Eiffel towers) AB AT RE 
HA) 185 IKE (Halls by the Sea) 如 此 所 费 不 货 ,如 条 拿 一 


丁点 儿 出 来 ,用 在 每 年 短 短 的 拜 鲁 伊 特 音乐 节 , 要 真如 此 
做 ,保证 利润 滚滚 而 来 , 随 之 而 来 的 社会 教化 之 功 , 也 是 不 
能 以 道理 计 的 。 要 是 英国 人 对 拜 鲁 伊 特 的 狂热 不 能 落实 在 
英格兰 自己 的 艺术 节 剧 院 的 话 , 他 们 的 狂热 也 只 不 过 是 一 
场 朝圣 热 而 已 。 

此 外 , 拜 鲁 伊 特 早期 的 演出 不 能 让 人 满意 。 演 唱 的 水 
准 有 时 候 还 能 忍受 ,有 时 候 则 令 人 异 恶 。 部 分 歌 者 简直 只 
是 些 会 动 的 啤酒 桶 , 又 懒 又 骄傲 ,要 是 因 剧情 需要 ,必须 作 
些 杂 要 ,骑马 或 打斗 的 动作 ,他们 也 不 愿意 练习 自我 控制 
以 及 接受 需要 的 体能 训练 。 经 过 几 年 之 后 , 昆 得 利 
(Kundry )[《 帕 西法 尔 》 中 之 妇 主 角 :不 再 穿 维多利亚 早期 裙 边 带 
裙 皱 饰 边 的 舞会 装 ,这 是 事实 ; 佛 莉 雅 的 戏 服 呢 , 则 是 一 件 
在 波 提 切 利 [Sandro Botticeli ,1445~1510, 意 大 利文 艺 复兴 时 期 的 画家 。 
萧 伯 纳 此 处 很 可 能 意 指 其 名 作 《 春 》(La primavera) 2% M PA ABB AY 
华丽 春装 ,是 一 件 饰 有 鲜花 的 礼服 ;不 过 ,把 上 山 渊 的 活 格 
琳 德 身上 还 披 着 铠甲 ， 双 腿 刻 意 地 隐藏 在 白色 的 长 裙 里 ， 
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看 起 来 正 像 杭 特 女士 〈Mrs.Leo Hunter) 饰演 密 涅 瓦 女神 
(Minerva) 一 样 ,看 看 她 表演 ,脑海 里 可 是 一 点 儿 文 学 幻想 


都 不 会 产生 。 戏 中 所 意欲 蝇 幸 的 理想 女性 美 ,在 英国 人 眼 


里 ,就 好 似 19 直 纪 70 年 代 时 的 酒吧 文 即 ,是 风靡 于 金发 
时 代 最 滥 的 一 刻 。 为 外 , 虽 则 瓦格纳 的 舞台 指示 有 时 被 评 
为 难以 理解 而 遭 弃置 ,正如 在 旧时 歌剧 院 一 样 ,但 瓦格纳 
精巧 的 旧式 传统 , 那 半 为 华丽 群 藻 半 为 过 去 遗迹 的 华贵 舞 
台 的 态度 与 做 法 , 则 仍然 独占 敖 头 。 最 令 人 讶 异 的 ,是 瓦 格 
纳 戏剧 中 所 请 的 “ 活 人 布景 (tableaux vivants)[ 穿 着 戏 服 ,站 
在 台 上 ,一 动 也 不 动 , 作 背景 用 的 演员 ], 他 反而 不 喜欢 真正 的 演出 、 
动作 及 演员 的 实际 活动 。 

往 拜 鲁 伊 竺 贡 圣 的 信徒 迷信 瓦格纳 家 族 的 魅力 ,在 瓦 
格 纳 身 后 ， 他 们 以 为 他 的 遗 妮 能 如 神 只 般 地 控制 一 切 ,之 
后 ,又 将 神话 转移 到 他 的 儿子 身上 。 不 过 这 些 现象 都 没有 
发 生 , 所 以 我 就 不 用 再 提 了 。 女 主角 与 男 高 音 在 拜 鲁 伊 特 
一 样 要 大 牌 ,与 其 他 地 方 并 无 不 同 ; 卡 司 不 时 地 换 来 换 去 ; 
舞台 部 分 的 排演 不 够 ;而 台 上 和 饰演 沃 格 琳 德 或 齐 格 弗 里 德 
的 演员 已 高 龄 五 十 。 观 众 所 受 的 苗 可 谓 不 少 , 演 出 如 果 未 
经 充分 准备 ,还 比 不 上 一 般 的 歌剧 院 。 甚 至 指挥 们 自己 也 
时 常 破坏 既定 的 安排 。 然 而 , 换 一 个 角度 看 ,大 家 都 知道 : 
音乐 节 主 要 的 作品 是 《指环 》, 因 此 更 应 该 充分 准备 ,尤其 
对 志 术 层面 的 要 求 ,必须 讲究 到 吹 毛 求 疫 的 地 步 。 主 事 者 
坚信 ,这 部 作品 重要 无 比 , 值 得 不 惜 一 切 地 投入 ,因此 , 拜 


鲁 伊 特 的 演出 并 非 浪 得 虚名 。 他 们 也 立 下 了 一 个 典范 , 提 
升 了 举世 歌剧 表演 的 水 准 , 甚 至 于 时 尚 、 浮 华 的 中 心 那 么 
不 容易 让 人 改变 的 地 方 ,也 受 了 他 们 的 影响 。 
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在 1898 年 ,我 刻意 着 墨 在 拜 鲁 伊 特 后 期 的 一 些 缺 失 
上 ,所 以 ,英格兰 车 没有 足以 匹配、 其 至 超越 拜 鲁 伊 特 《 指 
环 》 的 表演 ,实在 是 没有 任何 理由 ,也 说 不 过 去 。 此 外 , 瓦 
格 纳 的 遗 媚 与 儿子 都 无 法 假装 权威 ， 或 以 为 他 们 在 诠释 
瓦格纳 的 作品 上 ， 要 比 任 何其 他 想 要 搬 演 这 些 作 品 的 艺 
术 家 更 为 正统 。 瓦 格 纳 自 己 对 建立 拜 鲁 伊 特 传统 的 艺术 
家 有 什么 看 法 ,我 们 实在 无 从 得 知 :他 显然 并 没有 立场 来 
批评 他 们 。 例 如 ,如 果 和 鲁 比 尼 [Giovanni Battista Rubini,1794~ 
1854,19 世纪 意大利 著名 男 高 音 ] 还 在 世 , 得 以 饰演 齐 格 索 , BLS 
纳 就 不 会 以 在 巴黎 旧 日 写 他 饰 唱 网 大 维 (Ottavio) ža 
《 唐 * 乔 凡 尼 》 中 之 小 生男 高 音 ] 的 语气 ,用 访 谐 鲜明 的 投 述 来 写 
SEE. MAX 1876 年 的 众 男 女 英雄 有 着 极 大 的 责 
任 , 他 自然 也 不 会 说 任何 话 来 旗 毁 他 们 的 成 就 ;但 是 ,我 
们 也 没有 理由 相信 ,所 有 人 (或 其 至 任何 人 ) 如 同 过 去 史 
诺 (Schnorr von Carolsfeld )[ 瓦 格 纳 时 代 著 名 的 瓦格纳 男 高 音 ] 扮 
演 特 里 斯 丹 或 史 洛 德 (S$chroder-Devrient ) [瓦格纳 时 代 的 著名 
女 高 音 , 瓦 格 纳 于 巴黎 观赏 其 侯 唱 贝多 芬 同名 剧 中 的 女 主角 ,大 受 感 动 ] 扮 
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演 费 然 里 欧 (Fidelio) 那 么 令 他 感到 满意 。 很 有 可 能 下 一 个 
史诗 或 史 洛 德 会 在 类 国 兴 起 。 今 天 谁 还 需要 我 各 诉 他 这 


些 话 ,这 不 是 很 奇怪 吗 ? 英 .美的 歌 者 早 以 极 大 的 优势 取 
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格 纳 一 般 , 如 此 费心 设计 音乐 ,以 使 歌 者 像 运动 员 训练 一 
般 地 锻炼 声音 。 瓦 格 纳 在 世 期 间 ,德国 歌 者 唱 得 实在 令 人 
Ais AWE AAW RAIS HAH, HS A 
AY AEA HAY Bb aE T PR AD eo BUR TH EAT 
SHAR Cee. REN SA. RA Py 
(实际 演唱 音域 比 歌 者 高 首 极 至 还 要 高 个 五 度 ) 以 及 迫使 
女 中 音 以 会 和 演唱 式 一 般 地 振动 胸腔 ， 都 让 瓦格纳 扬弃 
AT ,他 运用 的 是 人 类 音域 的 全 部 ,要 求 每 个 人 都 唱 出 
将 近 两 个 八 度 的 范围 。 他 的 曲子 大 半 都 落 在 音域 的 中 间 
汇 围 ,然而 所 有 的 音 也 都 充分 地 运用 ,使 之 珠玉 连贯 、 毫 
个 勉强 。 他 的 最 高 音 仅 适 度 地 使 用 ,而 且 精 巧 地 配合 乐器 
的 伴 稚 。 甚 至 于 当 歌 者 似乎 被 掩盖 在 雷鸣 般 的 乐团 中 时 ， 
各 一 看 谱 便 知 听 众 将 听 得 十 分 清楚 ， 并 不 是 歌 者 的 声音 
洪 宫 ， 而 是 瓦格纳 原意 如 此 。 在 罗 西 尼 的 《圣母 悼 歌 》 


(Stabat Mater) ak BUR iFM BFA) (LL Trovatore ) 这 些 
风格 懒散 的 意大利 伴奏 当中 , 弦 乐 徐 出 “ 跑 一 一 跑 ” 的 市 
奏 ,整个 管 乐 则 声音 大 作 ,以 最 强 的 乐音 和 歌 者 一 同 ,在 
i LAGIAS , Bei RAM RBA DR o 
瓦格纳 本 人 是 绝对 不 会 做 这 种 事 的 。 甚 至 在 普通 的 歌剧 
院 里 ,乐团 阳 在 歌 者 与 听众 之 间 ,管弦 乐 的 配 贺 手法 也 绝 
不 会 影响 到 歌声 的 传递 。 

` 管 从 哪 一 个 角度 来 看 ， 比 起 旧式 、 矫 作 的 戏剧 音 
AR, 瓦格纳 剧院 以 及 瓦格纳 首 乐 方 痢 要 容易 实行 得 多 。 一 
个 能 让 人 接受 的 《指环 》 演 出 是 个 大 工程 ,然而 它 的 大 ,只 
不 过 如 铺设 铁路 那 般 大 :也 就 是 说 ,需要 很 多 的 努力 与 很 
多 专业 技术 的 配合 。 不 过 ,并 不 像 旧 式 歌 剧 和 神 剧 那 般 ， 
需要 拥有 高 超 技 巧 的 声乐 天 才 ， 而 事实 上 把 整个 欧洲 翻 
eS ,也 找 不 到 几 个 。 有 些 歌 者 无 论 如 何 也 无 法 唱 罗 西 尼 
«HE AK LAK FB) (Semiramide) 里 赛 蜜 拉 蜜 斯 (Semiramis)、 
Poj aN (Assur). 阿尔 融 斯 (Arsaces) 等 角色 的 华 彩 经 过 句 
(roulade) ,但 却 可 以 胜任 沃 格 琳 德 、 沃 坦 及 埃 尔 达 , 而 不 
错失 任何 一 个 音 。 任 一 个 英国 人 只 要 稍微 想 想 教堂 礼拜 
与 柯 分 园 (Covent Garden) 的 不 同 ,就 能 明白 其 中 的 道理 。 
礼拜 较 之 于 歌剧 ,是 严肃 多 了 , 只 要 肯 长 期 下 功夫 苦 练 ， 
乡下 地 方 有 才能 的 人 也 能 胜任 。 其 至 在 歌剧 院 里 ,我 也 曾 
看 过 出 喘 是 骑兵 和 挑 夫 的 人 ,没有 才能 ,也 没有 气质 ,在 
与 利 欧 (Mario) +3 Fit a] FB} (Jean de Reszke) 之 间 的 空 窗 
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期 ,被 当时 的 社会 视 为 是 男 高 音 的 一 时 之 选 。 而 20 世纪 
两 个 最 了 不 起 的 歌剧 歌唱 家 夏 理 亚 平 (Chaliapin) 及 罗 举 
(Vladimir Rosing) ,与 旧时 神 会 的 禾 饰 也 芭 无 瓜葛 。 要 记 
得 拜 鲁 伊 特 也 曾 从 农民 里 找到 唱 帕 西法 尔 的 人 ， 而 这 些 
来 自 巴 伐 利 亚 阿 尔 些 斯 山区 的 乡间 艺术 家 ， 也 有 能 力 演 
出 这 部 著名 、 高 难度 的 受难 剧 。 因 此 , 哪 一 个 国家 的 人 才 ， 
如 此 贫乏 到 她 的 业余 歌 者 非得 到 欧洲 中 心 的 瓦格纳 艺术 
方 去 朝圣 参拜 呢 ? 


没有 瓦格纳 的 所 格 纳 十 多 


我 过 去 提议 在 李 奇 蒙 山 建 立 一 个 艺术 节 剧 院 , 经 过 证 
明 ,只 要 本 土 人 才 不 缺 ,是 完全 可 行 的 想法 。 但 尽管 如 此 ， 
在 英国 ， 只 有 一 个 人 认真 地 将 拜 鲁 伊 特 的 概念 实践 在 本 
土 上 ,而 这 个 艺术 节 却 与 也 格 纳 无 其 关联 , 它 的 成 功 还 要 
归功 于 本 土 灿 国 音 乐 , 再 加 上 葛 鲁 克 早 期 的 外 古典 (ultra- 
classical) KJ—# Z JJ o Sil (Rutland Boughton, 1878~1960 ] 4644 
的 作曲 生涯 起 始 于 瓦格纳 影响 力 最 大 的 时 代 ， 他 希望 在 
萨 默 赛 特 郡 (Somerset) 仿 效 瓦 格 纳 在 图 林 根 (Thuringia) 
FPS RTH RM AE ,他们 两 人 在 物质 资源 上 有 着 极 大 
的 差别 ,瓦格纳 有 巴伐利亚 国王 支持 他 的 物质 需求 ,而 鲍 
顿 先生 什么 也 没有 。 他 选择 了 格 列 斯 坦 伯 利 (Glastonbury) 
作为 他 的 拜 鲁 伊 特 , 在 此 建立 的 艺术 节 每 年 举行 ,成 就 斐 
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然 。 他 在 物质 上 的 缺乏 ,事实 上 是 他 的 救星 。 要 是 他 和 瓦 
格 纳 一 般 地 迷惑 于 大 型 舞台 , 像 巴 黎 、 伦 敦 . 柏 林 等 地 的 
大 歌剧 院 的 大 规模 ,他 得 等 到 一 个 国王 来 网 助 他 才 成 : 换 
句 话说 ,他 得 永远 这 么 等 下 去 。 还 好 他 记得 ,瓦格纳 自 小 
受 需 陶 ,认为 非 在 巴黎 剧院 师 法 梅 耶 贝 尔 成 就 功名 ,不 能 
在 歌剧 史上 扬名 立 万 ， 尔 后 成 为 德 累 斯 顿 专业 皇家 指挥 
家 ;但 瓦格纳 也 说 过 ,音乐 的 生命 不 在 浮华 商业 剧场 的 成 
功 上 ,而 在 乡间 业余 平民 的 钢琴 上 。 鲍 上 顿 先生 是 在 萨 默 赛 
特 郡 的 一 个 寻常 乡村 大 厅 开 始 他 的 实验 的 ， 他 以 一 架 钢 
一 和 自己 的 双手 当 作乐 团 ,他 的 妻子 设计 布景 和 戏 服 ,一 
个 临时 搭 起 的 棚子 当 作 和 舞台。 歌唱 、 表 演 全 部 由 村 民 或 自 
愿 者 担任 。 然 而 ,出 人 意料 地 ,来 了 许多 优异 的 人 才 参 与 。 
在 这 种 表演 条 件 下 ,在 气氛 .亲切 感 及 趣味 上 ,事实 上 都 
要 远 胜 于 拜 鲁 伊 特 大 事 铺 张 的 炫丽 排场 以 及 在 慕尼黑 摄 
政 王子 剧院 (Prince Regent Theatre ) 的 拜 鲁 伊 特 翻 版 。 虽 
然 友情 资 助 没 办 法 让 鲍 顿 先生 将 艺术 节 撑 过 六 个 月 ,但 
是 还 够 他 在 剩 下 的 六 个 月 预备 下 一 次 经 济 灾难 。 不 过 ,每 
一 次 伤害 总 是 小 于 前 一 次 ,也 不 断 地 鼓舞 着 他 ,让 他 不 顾 
一 切 勇 往 直 前 ,他 的 事业 也 就 愈 来 愈 为 人 知 了 。 他 的 艺术 
节 如 今 是 格拉 斯 坦 伯 利 的 雅 法 伦 (Glastonbury Avalon) 当 
地 每 年 的 盛会 , 雅 法 伦 从 前 只 是 个 孤立 的 小 岛 ,现在 是 平 
原 上 的 城市 ,有 着 艺术 的 传统 ,也 成 为 了 艺术 的 圣地 。 不 
过 , 它 仍旧 没有 剧院 .没有 电灯 、 没 有 需要 的 便利 来 制作 
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”瓦格纳 的 戏剧 ,这 不 是 村 庄 能 力 所 及 的 。 然 而 却 在 此 地 ， 


瓦格纳 式 的 梦想 在 英国 得 以 实现 。 

”真正 实践 这 个 梦想 ,并 不 表示 我 们 该 把 拜 鲁 伊 特 瓦 格 
纳 的 歌剧 表演 全 本 带 到 英国 本 土 ; 它 的 意义 在 于 让 英国 人 
能 够 在 本 土 制作 英国 音乐 及 英国 戏剧 ,以 及 英国 人 以 自己 
的 方式 来 呈现 他 们 的 创作 。 鲍 顿 先生 除了 研究 过 葛 鲁 克 一 
两 出 歌剧 之 外 ,从 无 演出 瓦格纳 的 经 验 ,也 正 因 如 此 ,能 够 
谱 作 自己 的 音乐 ,以 英国 方式 来 演唱 , 称 得 上 是 一 个 完美 
的 瓦格纳 人 。 

此 时 ,也 许 还 有 其 他 类 似 的 实验 ,但 较 不 为 我 熟知 。 过 
去 英国 假期 既 花 钱 、 无 聊 又 不 良 于 各 人 心灵 ， 但 在 20 tt 
纪 ,一 个 重要 的 社会 发 展 已 经 将 它 改头换面 了 ,使 之 成 为 
纯正 的 娱乐 。 有 心 艺术 的 社会 学 、 通 神学 (theosophy) P 
学 历史 和 其 他 各 科 的 学 后 纷纷 集会 结社 ,建立 夏 日 学 校 ， 
每 一 个 秋天 都 会 出 现在 美丽 的 乡间 。 或 许 我 们 可 以 说 , 认 
真 看 待 生命 或 至 少 生命 其 中 一 部 分 的 人 ， 在 歌舞 享乐 之 
余 , 都 会 想 要 动 动脑 筋 学 点 东西 。 这 些 学 校 让 每 一 个 人 来 
参加 ,一 些 有 名 气 的 人 , 借 宣传 之 故 ,到 此 演讲 ,听众 也 可 
一 团 其 风采 。 而 这 些 夏 日 学 校 更 是 敢 意 多 了 MEAL 
人 ,更 强 于 所 谓 的 高 级 艺术 旅游 区 ,让 恼人 、 过 分 的 职业 演 
奏 家 来 为 英国 人 催眠 ， 使 我 们 自 以 为 正在 享受 高 尚 的 音 
乐 , 其 实则 是 花 了 大 钱 、 让 人 抢 了 、 当 了 冤大头 。 在 很 多 地 
方 ， 过 去 只 有 一 两 个 老年 人 的 聚会 (有 似 大 英 学 会 的 集 
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会 ), 老 人 家 没有 进行 什么 活动 ,就 是 在 不 同房 间 里 ,同时 
进行 不 同 的 演讲 。 如 今 ,更 多 年 轻 , 活 路 的 青年 建立 了 数 十 
个 小 型 的 集会 ,不 管 他 们 研究 的 是 什么 , 确 知 的 是 , “艺术 ” 
已 经 以 各 种 不 同 的 形式 发 芽 并 苗 壮 成 长 了 。 


我 本 人 看 过 非常 多 的 专业 性 、 商 业 性 的 艺术 表演 ,可 
说 经 验 丰富 ,大 部 分 人 没 办 法 负担 这 些 费 用 (我 之 所 以 看 
了 这 么 多 ,原因 是 早年 我 得 靠 写 评论 糊口 ), 因 此 而 深 深 


感觉 到 ,只 有 在 这 些 场合 中 、 在 自发 的 表演 活动 里 ,我 才 
能 再 次 捕捉 到 少年 时 候 感受 到 的 音乐 ,戏剧 的 魅力 ,在 商 
业 化 的 情境 里 ,这 种 魅力 是 绝 没 办 法 保留 下 来 的 。 艺 术 商 
业 化 ,能 让 我 免 于 因 经 验 不 足 而 犯 下 芒 雇 的 错误 ,但 其 实 


这 些 错误 根本 都 无 关 紧要 。 而 要 紧 的 是 ,商业 化 的 艺术 却 


常常 办 不 到 (其 实 不 是 常常 ,而 是 从 来 没有 ) ,除非 那个 艺 
术 家 不 顾 商业 的 考虑 ,一 定 要 达到 他 的 目的 ,最 好 的 例子 
就 是 瓦格纳 了 。 

业余 艺术 常 专 事 商 业 艺 术 的 模仿 ,之 所 以 不 人 流 , 原 
因 即 在 此 。 很 多 人 上 戏院 、 歌 剧院 , 眩 于 舞台 的 幻 魅 ,也 发 
起 雄心 ,以 未 经 磨炼 的 技巧 ,妄想 邯郸 学 步 ,模仿 起 专业 
的 大 艺术 家 ,这 些 尝试 大 多 注定 要 失败 。 有 时 候 ,一 两 个 
可 能 会 成 功 ,只 是 ,不 一 会 儿 , 又 都 被 完全 地 商业 化 了 。 不 
过 ,乡村 地 方 的 勇者 ,不 像 他 们 那么 愚笨 ,也 没有 那些 大 
志 , 只 要 领导 人 有 些 艺 术 的 才华 (如 鲍 顿 先生 ) ,他 们 都 乐 
于 追随 ,哪怕 只 是 地 方 上 组 织 合唱 团 或 管 乐 队 的 人 。 在 短 
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短 几 代 之 癌 ,小 贝 瑟 尔 (Little Bethel) 能 将 英格兰 的 在 工 
改头换面 ,彻底 摧毁 其 原先 穴居 野 变 人 的 形象 ,使 之 充满 


敬虔 、 受 人 尊重 。 若 他 能 ,那么 小 拜 鲁 伊 特 也 能 够 轻易 地 
让 他 们 更 上 一 层 楼 , 变 成 爱好 艺术 .鉴赏 艺术 的 绅士 。 若 
> 没有 这 种 能 力 ,尽管 敬虔 ,尽管 受 人 尊重 ,他 们 的 下 一 代 


也 只 好 在 残暴 的 体育 活动 中 在 淫秽 的 感官 刺激 里 ,来 满 
是 他 们 与 生 俱 来 的 娱乐 需求 。 因 此 ,小 拜 鲁 伊 特 , 愿 你 万 
事 俱 顺 ,不 你 如 小 贝 瑟 尔 一 样 成 功 ,证 明 你 的 能 力 , 好 给 
志和 带 来 无 限 的 欢乐 。 
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